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Traduction 


libre 


Par Leslie 
CHARTERIS 


« Maintenant, j'ai compris. » dé- 
clara le gangster. Et il le croyait, 
bien que le latin fût vraiment pour 

lui une langue morte... 


La ville de Rome est édifiée, 
suivant la légende, à l’endroit 
où les deux fils jumeaux de 
Mars, Romulus et Remus (nés 
d’une vestale qui ne dut pas 
rester tout à fait vierge), furent 
allaités par une louve aux 
instincts maternels. Des hommes 
rancuniers, appartenant à la 
police de nombreux pays, 
déduisent de ce fait que cette 
ville devait attirer Simon Tem- 


jrs Mais en le qualifiant de 


oup, ils pensent à sa réputation 
d’aventurier et de corsaire, sans 
donner au mot son sens améri- 
cain de garçon qui court après 
les jolies filles. Simon est l’un 
et l’autre, il est vrai, mais la 
ublicité sensationnelle qu’on 
ui a faite se rapporte surtout à 
son côté « loup » dans la jungle 
du crime. 


Quant à Simon, il dirait avec 
un sourire narquois, que l’attrait 
que Rome exerce sur lui tient 
plutôt à sa réputation de ville 
sainte. Qui pourrait y être 
mieux à sa place que celui qu’on 
a surnommé : le Saint? Peu lui 
importe que l’incongruité de ce 
sobriquet soit un sujet d'irrita- 
tion perpétuelle pour les re- 
présentants de l’ordre qui, de 
temps à autre, ont été obligés 
de s'opposer à ses desseins; 
ou du moins d'essayer de le 
faire. Pour en revenir au loup, 
il suffit à Templar de savoir, que, 
de l’aveu même de ses pires 
ennemis, les brebis qui ont 





Le Saint continue son tour d'Europe. Dans notre dernier numéro, il opé- 
rait en France; aujourd’hui, Rome est le théâtre de ses nouveaux exploits. 
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senti ses crocs ont toujours été 
des brebis galeuses. 

Ce matin-là, pourtant, alors 
que Simon se tenait sur le pavé 
(entièrement moderne), à l’ex- 
térieur de l’antique Colisée, 
son attention n’était pas retenue 
par ce qui intéresse le banal 


touriste, mais bien par ce qui. 


fait appeler loup, en Amérique, 
les amateurs de jolies filles, ce 
qui provoque le sifflement admi- 
ratif d’un garçon à la vue d’une 
moderne vestale, vertueuse ou 
non. 

Le Saint est beaucoup trop 
bien élevé pour se livrer 
une manifestation de ce genre, 
tout en songeant que son sens 
n'aurait certainement pas 
échappé à la jeune fille qu’il 
regardait. Des cheveux courts, 
bouclés et dorés, en passant par 
le corps svelte et bien fait, les 
jambes longues et minces, jus- 
qu'aux chevilles fines, elle était, 
cette jeuneet fraîche Américaine, 
le nouveau type de déesse qui 
nage, monte à cheval, joue au 
tennis et vit comme un garçon, 
au grand effroi réprobatif des 
vieilles barbes de l’Olympe. 

De plus, comme il arrive très 
rarement dans la vie, elle était 
providentiellement en difficulté. 
Providentiellement, c’est-à-dire, 
du point de vue de tout homme 
sain et sans entraves. Elle 
discutait vivement avec le cocher 
d’une voiture dont elle venait 
de descendre, un individu aux 
sourcils broussailleux portant sur 
son visage toute l’assurance d’un 
brigand jovial. 

— Mais j'ai fait le même 


trajet hier, disait-elle avec 
indignation, et je n’ai payé que 
deux cents lires! 

— Mille lires, insistait le 
cocher. Donnez-moi mille lires, 


s’il vous plaît, signora. C’est 
le prix de la course. 
Simon n'avait pas besoin 


d’autre prétexte; il s’approcha 
de la jeune fille. 

— Où l’avez-vous 
demanda-t-il. 

Des yeux gris le dévisagèrent 
et l’acceptèrent avec reconnais- 
sance : 

— À lExcelsior. ù 

Simon se tourna vers le cocher. 

— Scusi, dit-il aimablement. 
La course ne peut coûter mille 
lires. 

— Mille lires, répéta le cocher 
avec obstination. C’est le tarif. 

Il agita son fouet dans la 
direction de trois ou quatre 


pris? 


autres carrozze vacants, garés, en 
attendant les clients, à l’ombre 
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de l’Arc de Triomphe de Cons- 
tantin, 

— Demandez à n’importe 
qe de mes collègues, conseilla- 
t-il hardiment. 

— Je préfère un témoin plus 
impartial, dit le Saint sans se 
troubler. 

Il saisit la couverture qui 
drapait le siège voisin de celui 
du cocher et la retira d’un geste 
large. Un taximètre apparut, 

ui eût été sous les yeux du 
client si la couverture n’avait 
été aussi habilement disposée. 
Du doigt, Simon montra les 
chiffres à la jeune fille. 

— Cent quatre-vingt-dix 
lires, dit-il. Je lui donnerai la 
somme exacte, sans pourboire. 
Cela lui servira peut-être de 
leçon, quoique j'en doute. 

Les protestations éhontées du 
cocher, accompagnées de quel- 
ques réflexions scandaleuses sur 
leurs ascendants, les poursui- 
virent tandis que le Saint, plein 
de tact, entraînait la jeune fille 
sous les arches et hors de portée 
de la voix du brigand. 

— Toutes les voitures de 
Rome ont des taximètres, 
expliqua-t-il; mais toutes pos- 
sèdent une couverture artiste- 
ment drapée sur le compteur. 
Le cocher ne peut rien perdre, 
et, avec le touriste qui n’est pas 
au courant, il gagne souvent. 
Cela rapporte au pays. presque 
autant que le Plan Marshall. 

—. Je suis d’une telle naïveté! 
dit-elle mélancoliquement. C’est 
mon premier voyage à l’étranger. 
Habitez-vous ici? On le dirait. 
à vous entendre parler italien. 
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— Non, mais j'ai pas mal 
circulé. - 

Un individu minable, portant 
une barbe de deux jours, se 


- glissa auprès d’eux. 


— Voulez-vous un guide, 
proposa-t-il. Je vous raconterai : 
tout ce qui concerne le Colisée. : 
C’est là qu'était le cirque, avec 
les lions et les chrétiens. 

— Je sais tout ça, dit le Saint. 
Dans une précédente incar- 
nation, j'étais le bouffon préféré 
de Néron. Je m’appelais Emme- 
tus Kellius. Tout le monde 
éclatait de rire quand les lions 
me mordaient. Moi aussi, je 
riais, car jétais enduit de 
moutarde. Malheureusement, je 
suis daltonien. Un jour, pour 
rire, Poppée a remplacé la 
moutarde qui était dans le pot 
par de la sauce anglaise. Tout le 
monde déclara que je n’avais 
jamais été si drôle de ma vie. 
mais j'en suis mort. Toutefois... 

Le guide le regarda avec 
dégoût et s’en alla. La jeune fille 
essaya de s'arrêter de rire. 

— Savez-vous vraiment quel- 
que chose? demanda-t-elle. Je : 
regrette maintenant de ne pas 
avoir travaillé davantage le 
latin au collège. Mais je ne suis 
jamais allée au delà de : Omnia 
Gallia in tres parles divisa est. 

— De Gaulle est divisé en 
trois partis, traduisit brillam- 
ment Simon. Je me demande si 
notre Département d’État s’en 
doute. 

Elle lui jeta un regard inqui- 
siteur qu’il ne comprit pas sur 
le moment. Il craignit seulement 
d’avoir montré trop de désinvol- 
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ture et il ne voulait pas gâcher 
un aussi heureux début. Aussi 
déclara-t-il en regardant l’arène : 

— Toutes ces ennuyeuses 
précisions n’ont aucun intérêt 
pour moi. J'essaie simplement de 
m'imaginer le cirque tel qu’il 
était avant de tomber en ruines. 
Ces gradins, avec des sièges qui 
étaient comme un gigantesque 
escalier jusqu’au sommet; la 
foule excitée et assoiffée de 
sang; l’arène brûlante sous le 
soleil, comme aujourd’hui. 

— Cest beaucoup plus petit 
que je me l’imaginais. 

— C’est plus grand que ça 
en a l’air. On pourrait instal- 
ler un terrain de football au 
milieu, ét on aurait encore de 
la place pour courir autour. 

— Voyez dans le fond. on 
dirait des sorties de cachots. 

— C'était probablement cela. 
Des vestiaires pour les gladia- 
teurs, des cellules pour les 
chrétiens, des cages pour les 
bêtes féroces. Tout cela devait 
être recouvert d’un plafond de 
bois qui a pourri depuis long- 
temps et qui constituait le 
plancher de l’arène, avec une 
couche de sable par-dessus pour 
que ce soit facile à nettoyer. Je 


pense que là-dessous on pouvait 
entendre tout ce qui se passait. 
en attendant son tour! Je me 
demande combien de gens sont 
entrés en clignant des yeux dans 
cette même lumière que nous 
voyons aujourd’hui, et pour qui 
ces pierres ont été la dernière 
chose qu’ils ont vu avant de 
mourir. 

— Vous donnez à votre récit 
beaucoup trop de vie, dit-elle 
en frissonnant. 

Mais aucune foule ne remplis- 
sait alors l’amphithéâtre. Simple- 
ment une poignée de touristes, 
quelques guides flânant dans 
l'espoir de trouver des auditeurs 
généreux, quelques vendeurs de 
camées fabriqués en série. Simon 
Templar les remarquait à 
peine, tout à la joie de se trouver 
en compagnie de cette char- 
mante et ravissante jeune fille 
que sa chance accoutumée avait 
jetée dans sa vie. 

Voilà pourquoi il fut absolu- 
ment stupéfait de percevoir, 
durant cette courte seconde de 
douleur et de lueurs multicolores 
qui s’écoula avant qu’il ne perdît 
conscience, que quelqu'un 
s'était approché de lui par 
derrière et l’avait assommé. 


EN CAGE 


Il lui fallut refaire le même 
chemin, péniblement, reprenant 
lentement conscience, à mesure 
que les ténèbres qui obscurcis- 
saient son esprit se dissipaient. Sa 
première impression fut qu’il 
s’était simplement évanoui, et 
il pensa confusément à un coup 


de soleil, tout en se refusant à 
croire que le soleil pouvait avoir 
une telle influence sur lui. Puis, 
un point précis de son crâne 
commençant à s'affirmer par de 
douloureux élancements, le 
souvenir de l'instant où il 
n’avait pas encore tout à fait 


rdu conscience lui revint 
rusquement. Il essaya de se 
redresser et ouvrit les yeux. 

Il ne se trouvait pas sur le 
sol, mais sur une couchette de 
bois qui était presque aussi 
dure. Il était entouré de pierres, 
mais ce n’était pas celles, vieilles 
et dorées, du Colisée elles 
étaient neuves et proprement 
cimentées. Il y avait aussi une 
grille faite de barres de fer. Et 
la seule preuve que le soleil 
existât était un rais de lumière 
provenant d’une lucarne grillagée 
placée très au-dessus de sa tête. 

Il ne pouvait se rappeler 
exactement à quel moment il 
avait pour la dernière fois re- 
“a sa montre, mais celle-ci 
ui assurait que deux heures au 
moins avaient dû s’écouler 
depuis sa conversation avec une 
jeune et délicieuse blonde dont 
il ne savait pas encore le nom. 
S’il lui avait fallu un élément de 
pue que la douleur éprouvée à 
a tête pour évaluer Péffcacité 
du coup reçu, il lui suffisait de 
regarder le cadran. 

Il tâta ses poches. Elles étaient 
vides. Cette agression pouvait 
s’expliquer pour un vol, maisrien 
n’expliquait les murs de pierre 
et les barres de fer. 

Il était en prison. 

I1 se mit péniblement debout, 
maîtrisant une envie de vomir, 
et gagna la grille en titubant. 
Se cramponnant aux barreaux, 
il appela : « Hé! Quelqu'un? » 
et cela lui rappela d’une façon 
idiote une pièce qu'il avait vue 
jadis. 

Des pas lents et pesants se 
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firent entendre dans le couloir 
et un gardien apparut. Son 
uniforme dissipa les derniers 
doutes que Simon pouvait avoir 
concernant le lieu où il se trou- 
vait. 

— Qu'est-ce que je fais ici? 
demanda-t-il en italien. 

L'homme le regarda d’un air 
indifférent. 


— Aspetti, répondit-il et il 
repartit. 
Simon sassit sur la dure 


couchette, la tête dans les mains, 
essayant de dissiper les nuages 
qui l’emplissaient. 

Bientôt, de nouveaux pas 
résonnèrent, plus vifs et plus 
nombreux. ‘Simon regarda et 
vit que le geôlier ouvrait la 
porte. Une petite délégation 
entra. 

En premier venait, dans une 
sorte d’ordre de préséance 
renversé, un solide brigadier 
de police en uniforme. Il était 
suivi d’un inspecteur en civil, 
mince et assez sémillant, mais 
ayant tout de même bien l'air 
d’un inspecteur. Ces deux indivi- 
dus, le Saint pouvait s'attendre 
à les voir, s’il y avait réfléchi, 
quelle que fût la raison de sa 
présence en prison, mais ce qui 
lahurit complètement, ce fut le 
troisième homme que les deux 
premiers ne laissèrent entrer 
qu'après s'être assuré que, 
manifestement, le Saint était 
incapable de se livrer à des voies 
de fait. 

Ce personnage était un homme 
de haute taille, aux cheveux 


‘gris, légèrement voûté comme 


l’est habituellement un intellec- 
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tuel toujours courbé sur une 
table, et quiétait très cérémonieu- 
sement habillé d’une jaquette et 
d’un pantalon rayé, avec même 
un haut de forme et des gants 
blancs à la main. 

Simon le reconnut immédiate- 
ment, — comme l’auraient 
reconnu avec la même surprise 
des milliers d’individus, — car 
M. Hudson Inverest n’était pas 
précisément un inconnu sur le 
plan international. 

— Ça, dit le Saint avec une 
certaine incrédulité, c’est vrai- 
ment le comble du dévouement 
dans le service. Je sais que le 
Secrétaire d’État est théorique- 
ment responsable des gens de son 
propre pays qui se mettent dans 
des circonstances fâcheuses à 
Pétranger, mais je ne pensais 
pas que vous viendriez en per- 
sonne me délivrer. 

— Vous savez qui je suis? 
demanda Inverest sans s’émou- 
voir. 

— Je vous ai vu assez souvent 
aux actualités, en caricature, 
et à la télévision, dit le Saint 
en souriant. Je me rappelle 
maintenant avoir lu que vous 
étiez ici en visite officielle. Cest 
vraiment une délicate attention 
de votre part d’être dans ces 
parages actuellement. 

Le Secrétaire d’État regarda 
Simon sans sourire, au-dessus de 
ses lunettes. 

— Monsieur Templar, où est 
ma fille? demanda-t-il. 

Les sourcils de Simon se 
haussèrent et se rapprochèrent 
légèrement. 

— Votre fille? Je ne savais 


7 


même pas que vous en aviez une. 

Le brigadier en uniforme fit 
un geste menaçant, mais l’inspec- 
teur en civil l’arrêta d’un léger 
mouvement de la main. 

— Ma fille Sue, insista 
Inverest. 

— Une blonde élancée? dit 
lentement le Saint. Avec des 
cheveux blonds et des yeux gris? 

— Oui. Vous étiez avec elle 
au Colisée. juste avant qu’elle 
ait été enlevée. 

Tout s’éclaira soudain dans 
lesprit en pleine récupération 
de Simon, avec une aveuglante et 
désastreuse simplicité. tout jus- 
qu’au petit incident qui l’avait 
surpris sur le moment. 

— J'étais en train de causer 
avec une jeune fille telle que 
je vous l’ai décrite, dit-il. Pa 
même fait une stupide plaisan- 
terie concernant le Département 
d’État et j'ai remarqué qu’elle 
la prenait de façon assez curieuse. 
Mais je ne savais pas le moins 
du monde qui elle était. Puis, 
j'ai reçu un coup de matraque 
sur la tête. S'il y avait des 
témoins, ils ont dû le voir. 

— Ils l’ont vu, dit l’inspecteur 
en civil Mais cela n’explique 
pas votre présence sur les lieux. 

— Je n’ai pas pu m'en aller, 
protesta Simon; je suis tombé, 
assommé. Est-ce votre habitude 
d’arrêter les spectateurs inno- 
cents qui sont blessés sur le lieu 
d’un crime? 

— Quand on a fouillé vos 
pre pour vous identifier, dit 
’inspecteur d’un air suave, on à 
su immédiatement qui vous 
étiez. C’est pour cela qu’on vous 


a conduit ici. Je suis certain 
qu'être arrêté n’a rien de nou- 
veau pour vous. 

Simon se tourna vers le Secré- 
taire d’État 

— Monsieur Inverest, je 
n'avais jamais vu votre fille 
avant aujourd’hui. Je n’imagi- 
nais pas un instant qui elle 
était. Je l’ai rencontrée par 
hasard devant le Colisée. Elle 
était en discussion avec un cocher 
qui lui demandait trop cher 


pour une course. Je l’ai tirée. 


d’affaire, et nous sommes entrés 
ensemble au Colisée. Nous avons 
continué à parler, naturelle- 
ment. Et puis j'ai reçu un coup 
sur la tête. C’est tout ce que je 
sais. 

— Deux autres individus 
étaient là, dit impartialement 
l’inspecteur. Après vous avoir 
assommé, monsieur Templar, ils 
ont saisi Mlle Inverest et l’ont 
emmenée de force jusqu’à une 
automobile qui attendait à 
l'extérieur. Je crois, Excellence, 
que si vous voulez nous laisser 
seuls quelque temps avec 
M. Templar, nous pourrons le 
persuader de nous dire qui 
étaient ces deux hommes et 
comment il a fait pour mettre, 
— comme vous dites, — la 
main sur votre fille. 

Inverest le fit taire d’un geste 
de la main. 

— Vous allez relaxer 
immédiatement M. Templar, or- 
donna-t-il. 

— Votre Excellence plaisante! 

— Je lexige au nom du 
gouvernement des États-Unis. 
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On ne peut porter aucune accu- 
sation raisonnable contre lui. 

— Mais sa réputation. 

Les yeux gris d’Inverest, qui 
rappelaient curieusement ceux 
de sa fille, scrutèrent le visage 
du Saint par-dessus les lunettes, 
avec le même air détaché 
qu'avait eu la jeune fille. 

— Inspecteur Buono, dit-il, 
la rumeur publique assure que 
M. Templar n’a pas un grand 
respect pour la loi, mais il ne 
fait actuellement l’objet d’aucune 
poursuite dans mon pays. Je 
crois comprendre, d’autre part, 
que sa notoriété vient de l’habi- 
tude répréhensible qu’il a de 
vouloir se faire justice lui-même. 
Mais c’est un fait établi qu’il est 
limplacable ennemi des crimi- 
nels. Personne ñe me paraît 
moins capable de se faire le 
complice d’un crime comme 
celui qui nous occupe. © si sic 


» omnes! 


C'était le discours d’un pro- 
fesseur, et presque d’un pédant, 
auquel il ne manquait même pas 
une citation latine pour finir, 
discours du genre de ceux qui 
valaient fréquemment à M. In- 
verest les sarcasmes de ses 
adversaires politiques les plus 
vulgaires, mais le ton dont il 
l'avait prononcé lui donnait une 
sorte de dignité austère. 

L’inspecteur Buono, impuis- 
sant, haussa les épaules. 

Ils entrèrent dans un bureau. 
On rendit au Saint ses papiers, 
et on rédigea un rapport. 

— Il faudrait que Votre 
Excellence veuille bien signer 


‘ ceci, dit Buono avec un air de 


TRADUCTION LIBRE 


 réprobation mal déguisé. Je suis 
obligé de me couvrir. Et j'espère 
que Votre Excellence sait ce 
qu'Elle fait. 

— Je prends toute la respon- 
sabilité de cette libération, 
répondit Inverest en sortant son 
stylo. 

Simon le regarda signer avec 
limpression d’assister à une 
conférence internationale. 

— Vous êtes vraiment quel- 
qu’un, monsieur, dit-il avec un 
respect sincère qu’on n'aurait 

as attendu de lui. Il n’y a pas 

eaucoup de gens capables de 
faire confiance à un individu 
de mon acabit dans des circons- 
tances comme celles-ci. Et cer- 
tainement pas la moyenne des 
policiers. 

Buono grogna. 

— Damnant quod non intelli- 
gunt, dit sèchement Inverest. 
Cela fait partie de mes fonctions 
de savoir à peu près jauger la 
nature humaine. En outre, j'ai 
eccès à des renseignements 
‘ secrets. J’ai pris mes informations 
à Washington en attendant que 
vous reveniez à vous. J’ai pu 


m'entretenir avec le fonctionnaire: 


ui était chargé de la section 
de PO.S.S. pour laquelle vous 
avez travaillé durant la guërre. 

— Hamilton ? 

— Il m'a donné sur vous les 
renseignements les plus élogieux. 

Simon alluma une cigarette. 
Il avait presque oublié les coups 
qui retentissaient dans sa tête 
et son cerveau commençait à 
redevenir normal. 

— Je voudrais bien pouvoir 
vous servir en quelque chose, 
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dit-il avec sympathie. Votre 
fille m'a beaucoup plu. Si 
j'avais su à qui j'avais affaire, 
j'aurais peut-être été un peu 
plus sur mes gardes. Mais je 
n'avais aucune raison de me 
méfier des gens qui pouvaient 
s’approcher de nous. Comment 
se fait-il qu’on l’ait laissé circuler 
ainsi sans protection? À moins 
que cette question ne gêne 
l'inspecteur Buono ? 

— Nous avons donné une 
garde spéciale à Mlle Inverest, 
dit froidement Buono. Mais elle 
Pa semée. De propos délibéré, 
m'a-t-on dit. 

— L'ambassade avait égale- 
ment chargé un jeune attaché 
de l’accompagner, dit Inverest, 
mais elle l’a laissé en plan. Sue 
a toujours été comme ça. Elle 
refuse qu’on la traite comme un 
personnage important. Échapper 
aux hommes de la police secrète 
chargés de la protéger, c’est un 
peu pour elle comme faire l’école 
buissonnière. Elle prétend se 
promener seule et voir les monu- 
ments comme n'importe quelle 
autre jeune fille. Je ne peux 
guère le lui reprocher. Je ne 
peux pas passer mon temps à lui 
dire quel danger particulier la 
menace. 

— Avez-vous quelque idée de 
ce que peut être ce danger à 
lPheure actuelle? demanda Si- 
mon. 

— Malheureusement oui. En 
fait, je le connais trop bien. 

Inverest retira ses lunettes 
et se frotta les yeux. Ce geste 
presque automatique était la 
première atteinte à son empire 


» 


sur lui-même; le premier signe 
‘extérieur de l’inquiétude déses- 
pérée à laquelle il devait être 
en proie. 

— lie nom de Mick Unciello 
vous dit-il quelque chose ? 

— Je lis toutes les nouvelles 
concernant les crimes et les 
criminels, dit le Saint avec un 
léger sourire. C'était l’exécuteur 
officiel du syndicat du crime du 
Centre-Ouest, n'est-ce pas? Le 


FBI. (1) a finalement réussi 


à le pincer, et il a été condamné 
à mort il y a quelque temps. 

— La Cour Suprême a rejeté 
son dernier pourvoi la semaine 
dernière. 

— Mes félicitations à la Cour 
Suprême. 

— Maintenant, vous rappelez- 
vous Tony Unciello ? 

— Oui, il s’occupait de la 
traite des blanches dans le même 
syndicat que son frère. Le F.B.I. 
n’a pas aussi bien réussi pour 
lui, mais il est tout de même 
arrivé à le faire expulser des 
États-Unis. 

— Mick Unciello est le frère 
puîné de Tony Unciello. Et 
‘Tony est ici, en Italie. 

— Jecommence à comprendre, 
dit le Saint sans s’émouvoir. 

— Rien ne peut plus sauver 
Mick Unciello, sauf l’interven- 
tion personnelle du Président, 
énonça Inverest de sa voix sèche 
de professeur. Cette intervention 
ne saurait se concevoir, bien 
entendu. Mais ce sera peut-être 


(1) Federal Bureau of Investigation, 
qui correspond à notre Sûreté Natio- 
nale. 
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plus difficile de convaincre Tony 
que mon intervention ne sufhrait 
pas à faire agir le Président. 

— Y a-t-il là autre chose 
qu’une simple conjecture de 
votre part? 

— Oh oui, dit le Secrétaire 
d’État d’un ton las. J'ai déjà 
reçu un coup de téléphone d’un 
individu qui dit être Tony 
Unciello, et je n’ai aucune 
raison de douter de son authenti- 
cité. Unciello m’a assuré que, 
si son frère n’était pas gracié, 
Sue mourrait aussi... mais plus 
lentement. 


Simon tira une bouffée de sa 
cigarette qu’il tenait entre ses 
doigts presque tremblants. L’af- 
faire lui apparaissait dans toute 
son horreur. Il revit la jeunesse 
simple, franche, gaie et confiante 
de Sue Inverest; et de nouveau, 
pendant un instant, il se sentit 
mal à l'aise. 

Puis son regard se tourna vers 
inspecteur doucereux. 

— Mais si tout cela se passe 
aussi ouvertement, dit-il, pour- 
quoi n’avez-vous pas arrêté Tony 
Unciello? 

— Ce n’est pas si facile, 
répondit Buono d’un air glacial. 
Unciello à disparu depuis plu- 
sieurs jours. Vous comprenez, il 
n’y a rien ici contre lui, de sorte 
qu’on ne le surveille pas tout 
le temps. Maintenant, impos- 
sible de mettre la main dessus. 
Nous le recherchons, bien en- 
tendu, mais il ne suffit pas de se 
rendre à son adresse. Il se cache. 

— Et vous n’avez aucune idée 
de l’endroit où il se trouve. 


D. 
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— On ne nous facilite pas les 
les choses. 

— Ce que l’inspecteur Buono 
ne dit pas, ajouta Inverest, 
c’est que les frères Unciello sont 
membres de la Maña l’un et 
lautre. Tony lui-même a la 
réputation d’être un des princi- 
paux chefs, Peut-être ne savez- 
vous quelle emprise cette société 
secrète et terroriste a sur ce 
pays? Personne ne connaît le 
nombre de ses membres, mais 
les trois quarts au moins de la 
population en ont une peur 
mortelle, Si un homme comme 
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Unciello veut disparaître, il 
trouve des milliers de gens pour 
le cacher; et littéralement, des 
millions qui ne le donneront pas 
s'ils savent où il se cache. 


Le Saint aspira de nouveau 
une longue bouffée de fumée, 
puis, la tête renversée, il l’exhala 
vers le plafond en un mince filet 
d’une longueur apparemment 
inépuisable, et la regarda 
monter, de ses yeux bleus mi- 
clos, comme dans un rêve, 


— Tout de même, dit-il. Je 
crois savoir comment le trouver. 


IMMUNITE DIPLOMATIQUE 


Ce fut comme si le Saint avait 
paralysé ses interlocuteurs au 
moyen d’un de ces rayons 
magiques dont on parle dans les 
livres d’anticipation. Hudson 
Inverest se raïdit sur sa chaise. 
L’inspecteur Buono eut un mou- 
ment spasmodique, puis s’im- 
mobilisa. 

— Entendez-vous par là que 
vous en savez plus que vous ne 
nous en avez dit? demanda 
Inverest. 

Simon hocha la tête. 

— Il se passe de drôles de 
choses quand on est mis knock- 
out. J’ai reçu un coup sur la 
tête et je suis tombé comme une 
loque. Mais je ne me suis pas 
évanoui tout d’un coup. Mes 
yeux ont dû continuer à voir 
pendant plusieurs secondes, — 
comme un pere photo- 
graphique dont l’obturateur est 
resté ouvert. Puis, quand j'ai 
repris conscience, j'avais oublié 


tout ce que j'avais vu. Mainte- 

nant, tout me revient, — comme 

si la pellicule avaitété développée. 

Je sais que je peux trouver 
ony Unciello. 


— Qu’avez-vous vu? deman- 
da Buono. 


Simon le regarda dans les 
yeux 


— Je ne peux pas vous le 
dire. 

— Je ne vous comprends pas, 
monsieur | 

— Il se trouve que ce que j’ai 
vu ne peut être d'aucune utilité 
à personne en dehors de moi. 
Je suis le seul homme au monde 
à pouvoir m'en servir. Je le 
garderai donc pour moi... tant 
que je n'aurai pas retrouvé 
Tony. Ça ne sera pas long, je 
crois. 

— C'est absurde! insista 
rageusement Buono. Il faut abso- 
lument que vous nous disiez 
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ce que vous vous proposez de 
faire. À 

Le Saint se tourna vers 
Inverest. 

— Je vous le dirai en parti- 
culier, monsieur, et vous laisse- 
rai juge. Mais je suis bien sûr 
que vous serez d'accord avec 
moi, Ce que je sais a un aspect 
politique sérieux. Si on l’apprend, 
les conséquences internationales 
risquent d’être plus graves que 
l'explosion d’une bombe atomi- 
que. Si vous étiez au courant, 
vous seriez le premier à m'or- 
donner de me taire. 

L'inspecteur Buono bondit 
sur ses pieds. 

— La loi interdit qu’on dissi- 
mule à la police des renseigne- 
ments concernant un crime! 
dit-il d’une voix furieuse, Cela 
change tout. Je refuse de vous 
relaxer! 

Inverest regarda fixement le 
Saint. 

— Il a déjà été relaxé, dit-il 

“enfin. En outre, en ce qui 
concerne tout ce qui à transpiré 
depuis ce moment-là, je dois 
vous informer que M. Templar 
vient d’être nommé attaché 
spécial auprès de l’ambassade 

es États-Unis et jouit, par 
conséquent, de l’immunité 
diplomatique. Je me mettrai 
en rapports avec vous, inspec- 
teur, si je décide que les rensei- 
gnements de M. Templar 
doivent vous être communiqués, 
ajouta-t-il en se levant. Venez, 
monsieur Templar. 

Il fit, avec son huit-reflets; un 
geste vers la porte que Simon 
ui ouvrit, 


. mon, je ne pouvais 
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Le Secrétaire d’État sortit 
sans jeter un regard en arrière, 
mais Simon ne put résister au 


- plaisir de s’incliner d’un air 


moqueur devant Buono avant 
de suivre Inverest, 

Dehors, les gardes en uni- 
formes les saluèrent tandis qu’ils 
montaient dans une limousine 
noire portant la plaque GC D avec 
une petite bannière étoilée 
flottant sur le capot, C'était la 
plus belle sortie que le Saint 
eût jamais faite d’un commissariat 
de police, et il devait en conser- 
ver le souvenir toute sa vie, 

— Le chauffeur est un Italien, 
dit Inverest. Mieux vaut attendre 
que nous soyons rentrés et seuls. 

Simon approuva d’un signe de 
tête, et ne dit rien de plus jusqu’à 
ce que la porte se fût refermée 
derrière lui dans le bureau de 
Pambassade mis à la disposition 
du Secrétaire d’État. 

— Eh bien, monsieur Tem- 
plar, dit Inverest en posant son 
chapeau et ses gants sur le 
bureau, vous m'avez mis dans 
une situation pas ordinaire. Si 
vous n’avez pas quelque expé- 
dient en réserve, je pourrais 
bien mériter d’être mis en accu- 
sation. Tout ce que vous avez 
raconté concernant des compli- 
cations internationales ne tient 
pas debout, naturellement. 

— Vous vous en êtes rendu 
compte ? 

— Je ne suis pas naïf à ce 
point. 

— Après ce que vous avez 
dit sur la Mafia, expliqua Si: 
as courir 


le moiridre risquet Pas même 
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dans un bureau de la police. 
Il suffirait de la moindre fuite 
pour que tout échoue. Et alors... 
adieu, Sue! 

— C’est entendu, dit Inverest 
d’un ton brusque. J'ai pris 
mes responsabilités. Que savez- 
vous ? 


Simon prit une cigarette dans 
sa poche et la plaça entre ses 
lèvres; puis il sortit son briquet 
et le tint un instant en l’air, prêt 
à le faire fonctionner, 


— Rien, répondit-il, 
Et il alluma la cigarette. 


Les traits de Hudson Inverest 
parurent se décomposer, comme 
s’il avait reçu un coup. Il 
s’effondra lentement dans son 
fauteuil. . 

— Mon Dieu! s'écria-t-il 
d’une voix tremblante. Que dites- 
vous ? 

— Je ne sais rien. Je n’ai pas 
la moindre piste. J’ai été assom- 
mé sur place, et ça été fini. 
Mais, ajouta-t-il rapidement, 
personne ne le sait en dehors de 
nous deux. 


Inverest joignit les mains 
comme pour les empêcher de 
trembler. 

— Alors? 


— S'il y a une fuite dans les 
services de la police, dit le Saint, 
tant mieux. Cela convaincra 
d'autant mieux Tony quand 
l'histoire lui parviendra. Mais 
nous n’allons pas jouer unique- 
ment là-dessus. Il faut que vous 
convoquiez vos services d’infor- 
mation pour leur dire de veiller 
à ce que les journaux de Rome 


publient la chose. Qu'ils soient 
aussi mystérieux qu’ils le veulent, 
mais qu’ils y aillent carrément. 
Ainsi nous serons certains que 
Tony Unciello en entendra 
parler. Ses hommes savent bien 
qu’ils ont matraqué un type qui 
accompagnait Sue, mais ils ne 
savent pas qui il est. Mon nom 
va certainement leur faire de 
l'effet. et ils seront disposés à 
croire presque n’importe quoi. 

— Mais, s'ils le croient, dit 
Inverest, à quoi cela servira-t-il ? 
Ils vont simplement vous abattre 
dans la rue, 

Simon haussa les épaules. 

— C'est une éventualité, 
certainement. Mais je mise sur 
la curiosité humaine. Je ne crois 
pas qu’un homme comme Un- 
ciello se résigne à ne jamais 
apprendre quelle est cette chose 
mystérieuse que je sais sur son 
Ég Je pense donc qu’il 
voudra me prendre vivant. 

— Même dans ces conditions, 
protesta Inverest, si ses hommes 
vous enlèvent et vous mènent 
à lui, qu'est-ce que vous pourrez 
bien faire. ? 

— J'essaierai d’y penser 
quand le moment sera venu. 


Simon se tenait devant le 
Secrétaire d’État, mince et très 
droit, et il y avait en lui quelque 
chose de la force et de la Loitre 
d’une épée. 

— C’est la seule chance que 
nous ayons de trouver votre 
fille, dit-il. Il faut me laisser 
essayer. 

L'homme d’État le regardait 
en clignant des yeux, essayant 
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de dissiper cette illusion ridicule 
qu’un panache de mousquetaire 
oscillait au-dessus de ce beau 
visage. 

— Cela peut tout de même 
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vous coûter la vie, dit-il à voix 
très basse. 

— Pour une jeune fille comme 
Sue, répondit légèrement le 
Saint, ce n’est pas cher! 


PROMENADEEN VOITURE 


Simon ‘Templar sortit de 
Pambassade par la grande porte 
et resta quelque temps sur le 
trottoir à regarder à droite et à 
gauche dans la via Vittorio 


Veneto, comme un homme qui 


ne sait pas encore où il va aller. 
Ce qu’ désirait, c’est être 
certain que, si quelqu'un 
l’attendait déjà dehors, un départ 
trop précipité ne lui fit pas 
perdre la piste. 

Puis il fit à pied les quelques 
pas qui séparaient l’ambassade 
de l’hôtel Excelsior. Il s'arrêta 
à l’intérieur pour regarder 
autour de lui et donner en même 
temps à la population du hall le 
temps de l’examiner, puis il se 
dirigea vers le bureau du con- 
cierge. 

— Avez-vous des lettres pour 
moi? demanda-t-il. Au nom de 
Templar, ajouta-il très distincte- 
ment. Simon Templar. 

— Le numéro de votre cham- 
bre, monsieur ? 

— Six cent dix-sept. 

Le concierge examina les 
cases. 

— Non, monsieur, il n’y a 
rien. 

— Merci. Où est le bar? 

— À gauche, monsieur; au 
bas de l’escalier. 

Cela devait suffire au cas où 
quelqu'un l’attendrait pour le 
cueillir à l’hôtel, 


Il descendit l’escalier. La salle 
se remplissait, étant donné 
lheure; mais il trouva une place 
au bar et commanda un Xérès, 
Des gens entrèrent après lui, 
— deux couples au moins, et 
un homme qui s’assit à l’autre 
extrémité du bar et se mit à lire 
le journal. Mais Simon ne leur 
accorda pas beaucoup d’atten- 
tion. Il surveilla attentivement la 
bouteille qu’on choisit pour lui 
sur l’étagère, afin d’éviter de se 
trouver victime de quelque tour 
de passe-passe. Après tout, 
réfléchit-il, l'Italie est le pays . 
des Borgia et un barman doit 
être un candidat possible à la 
Mafia. 

Le ton général de la conversa- 
tion était discret et il le remarqua 
avec plaisir. Il fit au barman, 
juste assez haut pour qu’on 
pût l’entendre si on le désirait : 

— Dites, il paraît qu'il y a 
deux restaurants qui prétendent 
être le véritable Alfredo, célèbre 

our ses jéttucin. Lequel est 
e vrai? 

Le barman sourit : 

— Oui, ils se tirent dans les 
‘ambes. Mais le vrai, l’ancien, 
est dans la via della Scrofa. 

— Alors, c’est à l’autre qu’on 
m'a conduit hier soir. Il faudra 
que j'essaie le vrai ce soir. 

— Vous ferez un excellent 
dîner, 
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Et c’était suffisant pour quel- 
qu’un qui désirait le rejoindre 
le soir. Il aurait tout le temps de 
préparer ses plans. 

Mais rien ne risquait de se 
passer dans le bar de FExcelsior 
qui n’était manifestement pas 
un lieu propice aux enlèvements 
bien organisés, et le Saint était 
trop impatient pour y rester 
longtemps. Il ne cessait de se 
représenter le visage souriant de 
Sue Inverest se transformant en 
un masque de terreur pitoyable 
et se dissolvant dans ds scènes 
d’horreur indicible. Il connaissait 
trop bien la mentalité des bandits 
comme Tony Unciello pour se 
résigner à laisser passer le temps 
sans rien faire. Il voulait que 
quelque chose arrivât vite. Il 
voulait tout faire pour aider 
cz quelque chose à se produire. 

Il finit son Xérès, paya et 
ressortit dans la rue. 

Un coup d’œil à sa montre ne 
fit que lui confirmer qu’il était 
encore trop tôt pour aller diner. 
Ii partit dans la direction du 
parc de la Villa Borghèse, 
s’eforçant consciemment de 
ralentir un pas qui tendait à 
s’accélérer. 

Il se trouva soudain au 
milieu des tables encombrées de 
la terrasse d’un café. Là, peut- 
être, les hommes d’Unciello 
trouveraient-ils une occasion 
Pre 

Il vit une table libre au bout 
de la terrasse, tout près de 
la rue, où ce serait plus facile 
pour eux d’intervenir, et s’assit. 

Un garçon prit sa commande. 
Un vendeur de journaux passa 


et Simon acheta un quotidien. 
L’enlèvement de Sue Inverest 
avait la manchette de première 
page et, dès le début, on parlait 
de lui comme d’un ami de la 
jeune fille qui avait été 
« assommé et laissé pour mort » 
sur le lieu du crime; avec un 
parfait mépris des probabilités 
évidentes, qui n’était pourtant 
pas plus illogique que les faits, 
on disait ensuite qu’il était 
détenu par la police qui 
enquêtait sur sa complicité 
possible. 

On lui apporta sa consomma- 
tion, qu’il paya, mais à laquelle 
il se garda bien de toucher. Il 
éprouvait une sorte de satisfac- 
tion cruelle à penser que les 
risques qu’on lui offrit des 
aliments ou des boissons 
empoisonnés devaient augmen- 
ter de minute en minute. Il 
était facile de parer à ce danger, 
pendant .un certain temps du 
moins. Il était moins facile de 
s’habituer à l’idée inquiétante 
qu'à tout instant un couteau 
venu on ne sait d’où pouvait le 
frapper entre les omoplates, ou 
une rafale partie d’une auto qui 

assait l’expédier, sanglant, dans 
au-delà retrouver les Saints, ses 
confrères. Mais il l’avait voulu, 
et il commença de sympathiser 
avec les émotions d’une chèvre 
qu'on n’a pas simplement 
attachée à un pieu pour attirer 
le tigre, mais qui dépense toutes 
les ressources de sa coquetterie 
pour le faire venir. Il ne pouvait 
plus qu’espérer ne s'être pas 
trompé sur le sentiment de 
curiosité inspiré à Unciello. 
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Il continua de lire, cherchant 
l’allusion au mystérieux ren- 
seignement secret qu’il était 
censé posséder. 

Et puis, soudain, il ne fut plus 
seul. ; 

Ils étaient deux, et comme il 
avait soigneusement évité de 
surveiller les alentours, ils 
auraient pu aussi bien avoir 
surgi du trottoir. Il en avait un 
de chaque côté de lui, très près, 
et, pratiquement, ils le dérobaient 
à.la vue des autres clients du 
café. C’étaient des hommes de 
taille et de corpulence parfaite- 
ment moyennes, habillés de 
vêtements sombres parfaitement 
quelconques, avec des visages 
parfaitement insignifiants, 
remarquables seulement pour ce 
manque d’expression qu’on voit 
à leurs collègues des films de 
gangsters. On se serait cru à 
Chicago. 

La rue était derrière Simon, 
mais cette issue lui fut fermée 
avec un admirable à-propos par 
une voiture qui, juste à ce 
moment, glissa jusqu’au trottoir 
et s’arrêta dans son dos. 

Un des hommes appuya sur 
l'épaule de Simon la main qu’il 
avait fourrée dans la poche de 
son veston, mais ce que Simon 
sentit était plus dur qu’une main 
et il comprit que le canon d’un 
pistolet était à moins d’un pouce 
de son oreille. 

— Viens. dit l’homme. 

Simon essaya de le regarder 
avec le mélange de crainte et 
d’arrogance qui s’imposait. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

— Toi, dit laconiquement le 
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porte-parole. Monte dans la 
voiture. 

Simon se leva et jeta sa 
cigarette dans le ruisseau où elle 
devint immédiatement l’objet 
d’une bataille de gosses aux 
yeux de vautours. Ce fut la 
seule émotion causée par son 
départ. 

Dans la voiture, les deux 
hommes s’assirent de chaque 
côté du Saint, sur la banquette 
arrière. Chacun gardait une 
main dans la poche de son veston, 
du côté le plus proche de Simon, 
l'un à droite, l’autre à gauche. 
Leurs deux pistolets s’appuyaient 
avec une égale fermeté dans le 
voisinage de ses reins. Ni l’un ni 
lPautre ne firent le moindre effort 
pour entamer la conversation. 
Le chauffeur de la voiture ne 
disait rien non plus. Il conduisait 
en silence, en homme qui a reçu 
des instructions. 

La voiture n'avait pas de 
stores, on ne parla pas de lui 
bander les yeux, on ne fit aucun 
effort pour l’empêcher d’obser- 
ver la route suivie. La conclusion 
que rien de ce qu’il voyait ne 
pourrait jamais lui être d’aucune 
utilité était trop évidente pour 
lui échapper, mais cela ne lui 
donnait pas de nouveau sujet 
dé préoccupation. Il pouvait 
toujours espérer qu’on projetait 
de le conduire auprès de Tony 
Unciello avant le seul but 
possible de ce voyage. 

La voiture prit la direction du 
Tibre qu’elle franchit au pont 
Cavour et tourna près du Palais 


.de Justice. Le grand dôme blanc 


de Saint-Pierre se dessina sur le 
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ciel déjà sombre et des lumières 
jouèrent sur les fontaines de la 
grande place devant la basilique, 
mais ils la laissèrent sur leur 
droite et longèrent les murs de la 
Cité du Vatican pour plonger 
dans le labyrinthe des rues 
sordides qui s'étend fâcheuse- 
ment entre le Vatican et les 
pentes agréables du Janicule. 
Quelques zigzags à travers des 
ruelles étroites et mal éclairées, 
et la voiture s’arrêta devant une 
petite pizzeria à la devanture 
crasseuse, sur laquelle s’étalaient 
d’appétissants. salamis. 

— Sors, dit l’homme qui 
semblait être le porte-parole. 

Son collègue sortit le premier 
et attendit le Saint. Ils se 
placèrent tous les deux derrière 
Simon et le poussèrent dans la 
pizzeria. Ils lui firent traverser 
rapidement l’intérieur odorant, 
mais simplement pour accomplir 
le travail dont ils étaient chargés 
et non par souci des spectateurs. 
Les buveurs devant le bar au- 
près de l’entrée, le tenancier en 
manches de chemise qui 
essuyaient des verres avec un 
chiffon sale, les rares dîneurs aux 
tables douteuses du fond, la 
souillon qu’on apercevait par la 
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porte ouverte de la cuisine, tous 
regardèrent passer le Saint en 
silence, et leurs regards étaient 
aussi fixes et impersonnels que 
celui d’une momie. 


Une porte cintrée, masquée 
par un rideau, se trouvait près 
de celle de la cuisine, et, au 
delà, un petit escalier très raide. 
Ils le montèrent pour arriver à 
un étroit palier sur lequel 
s’ouvraient deux portes. L’hom- 
me qui ne parlait pas en ouvrit 
une et poussa le Saint à l’inté- 
rieur. Il se trouva dans une petite 
chambre à coucher en désordre, 
mais il eut à peine le temps d’y 
jeter un regard car le muet, 
ayant actionné un mécanisme 
secret, l’antique armoire à linge 
qu’elle contenait se déplaça 
silencieusement comme une 
porte à glissière. 

— Avance, dit le bavard en 
poussant le Saint. 


Celui-ci pénétra dans un lieu 
brillamment éclairé, comme la 
scène d’un théâtre, et il comprit 
qu’il avait gagné la première 
manche de la partie avant même 
d’avoir vu l’homme qui l’atten- 
dait. 


— Bonjour, Tony, dit-il. 


DANS LE REPAIRE DU FAUVE 


C'était le contraste entre la 
salle où il se trouvait et la saleté 
misérable des pièces qu’on lui 
avait fait traverser, qui donnait 
cette impression de décor de 
théâtre. La pièce était spacieuse 
et haute de plafond, meublée et 
décorée avec raffinement, un 


peu comme la salle d’un palais 
ducal imaginée par un habile 
metteur en scène. Le regard du 
Saint la parcourut à loisir avec 
un intérêt franchement passion- 
né. D’après ce qu’il avait vu de 
la rue, il se rendit compte qu’on 
avait dû démolir l'intérieur de 


plusieurs vieux bâtiments pour 
former la coquille de ce luxueux 
repaire, — travail que seule une 
importante société pouvait entre- 
prendre et mener à bien sans 
être dénoncée. On remarquait 
à peine l’absence de fenêtres, 
car l'éclairage indirect était 
habilement agencé et l’air était 
pur et frais. 

— Belle installation pour une 
aussi modeste adresse, remarqua 
le Saint d’un ton approbateur. Et 
climatisée aussi! 

— Süûr, c’est confortable! dit 
Tony Unciello. 

Il était assis dans un large 
fauteuil recouvert de brocart 
et avait l’air d’un énorme 
crapaud. La ressemblance 
s’étendait à son front chauve et 
fuyant, à sa peau bistrée et à 
ses yeux aux lourdes paupières, 
à son large sourire et à ses 

étites jambes écartées. En fait, 
es seules choses qui ne fussent 
pas d’un crapaud, étaient ses 
vêtements, les diamants qui 
brillaient à ses doigts et le cigare 
lanté dans sa large bouche aux 
\ie épaisses. 

— Alors, c’est toi, le Saint, 
dit Unciello. Assieds-toi. 

Instantanément, Simon se sentit 
poussé en avant, le siège d’une 
chaise le frappa derrière les 
genoux, et deux mains appuyant 
sur ses épaules le forcèrent à 
s'asseoir. Les deux hommes 
restèrent debout derrière lui 
comme deux sentinelles. 

Le Saint remis sa cravate en 
place. 

— Vraiment, Tony, 
doucement, quand tu reçois, on 


dit-il. 
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a l'impression d’être happé par 
une moissonneuse. 

Le gangster retira son cigare 
d’un coin de sa bouche pour le 
replacer dans l’autre. 

— J'ai beaucoup 
parler de toi, Saint. 

— Je sais. Et tu ne pouvais 
pas attendre plus longtemps le 
plaisir de faire ma connaissance. 

— J'aurais pu attendre 
toujours. Mais maintenant c’est 
différent. À cause de ça. à 

Unciello retira de nouveau 
son cigare de sa bouche et 
Pagita pour indiquer d’une 
façon générale la pièce où ils se 
trouvaient. 

— Une belle installation, 
comme tu dis. Et confortable, 
comme j'ai dit. Et tu n’en as pas 
vu le quart. Je pourrais me 
terrer ici pendant des années, 
et y vivre comme au Ritz. 
Seulement, pour être au courant, 
il faut m'’appartenir corps et 
âme. Or tu arrives, tu n’es pas à 
moi, et il paraît que tu saisoù 
me trouver ? 

— Qu'est-ce qui t’a donné 
cette idée-là ? 

— C’est toi qui le dis. 

— J'ai acheté un journal 
juste avant de me faire ramasser 
par ton comité d’accueil, 
remarqua Simon d’un air 
pensif, et il ne disait rien de tout 
ça. Comment l’as-tu appris aussi 
vite. Par la police, peut-être ? 

— Tu n'es pas bête, dit Un- 
ciello. Sûr, l'inspecteur Buono 
est un de mes hommes. Il aurait 
dû te garder pendant qu’il te 
tenait et m’épargner cette peine. 


entendu 
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Simon hocha la tête. Il 
n’était pas très surpris. 

— Je pensais bien que c'était 
un salaud, dit-il, mais je suis 
heureux de l’entendre confirmer. 

— Buono est régulier, dit 
Unciello. If sait où je suis. 
C’est parfait. Mais pour toi, 
c’est différent, 

Il se pencha un peu en avant ; 

— Cet endroit me plaît, dit-il 
d’un ton sérieux et sans impa- 
tience. Il m'a coûté beaucoup de 
fric. Je ne voudrais pas le perdre, 
Mais quand un type comme toi 
dit qu'il peut le repérer, cela 
m'ennuie. Je veux savoir 
comment tu as su ça. Si quel- 
qu’un a mangé le morceau, ça 

ut s'arranger. Tu vois ce que 
Je veux dire? 

— Tu ne peux pas être plus 
limpide, Tony, assura Simon. Et 
que vaut ce renseignement, à 
ton avis? 

Unciello ricana, c’est-à-dire 
que son ventre tressauta. 

— Pour toi, ça vaut plus que 
de l’or. Tu me dis tout, et nous 
restons bons amis. Mais si tu ne 
me dis rien, mes hommes vont 
s’occuper de toi. Ils font du bon 
travail. On tient une heure, un 
jour, deux jours. ça dépend si 
on est coriace. Mais pour finir, 
tu parles tout de même, sauf que 
ça ne t’a pas fait de bien. Pour 
un type intelligent comme toi, 
ça n’a pas de sens. Alors, parle 
tout de suite, et il n’y aura pas de 
bagarre. 

Simon parut réfléchir quel- 
ques instants, mais la conclusion 
était évidente. 

— Tu simplifies tout délicieu- 
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sement, dit-il. Je vais donc 
essayer d'en faire autant. J’ai 
dit que je pourrais te trouver, 
et la preuve en est faite main- 
tenant, puisque me voilà. 

— $eulement parce que mes 
hommes t'ont amené ici. 

— C’est bien ce dont j'étais 
sûr. J'étais persuadé que, 
apprenant que j'avais affirmé 
savoir comment te trouver, tu 
donnerais des ordres en 
conséquences. 

Unciello chgna de l’œil,exacte- 
ment son œil se ferma complète- 
ment et se rauvrit lentement, 
comme celui d’un lézard, 

— Tu n’es pas bête, répéta-. 
t-il. Maintenant tu es ici. Qu'est. 
ce que tu as à vendre? 

— Est-ce qu’un des voyous 

ui se tient derrière moi va 
tirer si je prends une cigarette 
dans ma poche? 

— Pas si ce n’est qu’une 
cigarette. 

Simon en prit une d’un paquet 
qui se trouvait dans la poche 
intérieure de son veston, procé- 
dant avec lenteur et attention 
pour ne causer aucune inquié- 
tude à ses gardiens. Il sortit son 
briquet avec les mêmes précau- 
tions et alluma. 

— ;J'agis en qualité de re- 
présentant strictement officieux 
de M. Inverest, dit-il. Comme tu 
le sais très bien, il ne peut pas 
s'arranger officiellement avec 
toi. En fait, pour le public, 
il faut qu'il dise très haut que 
personne ne peut le faire chanter, 
même en menaçant la vie de 
sa fille, —— sans quoi il perdrait 
probablement sa place et son 
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influence. Mais en tant qu’hom- 
me, tu le tiens. Il est prêt à 
marcher. 

— Il n’est pas bête, lui non 
plus, ‘ 

— Il faudra que ça se fasse 
très discrètement, pour que tout 
ait l’air régulier. Il faudra 
s'arranger pour dénicher de 
nouvelles preuves afin qu’on 
refasse le procès de ton frère et 
qu’il soit acquitté, 

— C'est ses oignons. Il faut 
que Mick sorte, Fo le reste, 
je m'en fous! 

— Mais avant de commencer 
à travailler, il veut être sûr que 
sa fille est réellement entre tes 
mainsetqu’elleesten bonne santé. 

— La fille est bien, 

Simon le regarda fixement, 

— Je dois la voir moi-même. 
Je lui enverrai ensuite une lettre 

ue tu pourras lui faire parvenir. 
Le" te dis tout de suite qu’il y 
aura dedans un mot convenu 
qui prouvera que je l’ai réelle- 
ment écrite, et que personne ne 
me tenait le bras pour me forcer 
à dire ce qu’on voulait. 

Unciello le contemplait avec 
Pimmobilité d’un bouddha. Puis 
son regard se porta vers un 
point situé au-dessus de la tête 
du Saint : 

— Mena la giovane, dit-il. 

Le gangster qui ne parlait 
jamais fit le tour de la chaise 
du Saint et traversa la salle pour 


disparaître par une des portes 
à l’autre bout. Unciello fumait 
son cigare, impassible. On 


n’échangea pas de vains propos. 
Bientôt le gangster revint; il 
ramenait Sue Inverest: 
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Elle était si exactement telle 
que Simon l'avait vue pour la 
dernière fois, et telle qu’il se la 
rappelait, que, pendant un 
instant, il se crut encore au 
Colisée. Seulement, par un 
étrange caprice des temps, Sue 
lui semblait plutôt se trouver 
parmi les sacrifiés jetés- dans 
larêne, tandis qu’un Néron 
moderne, mais tout aussi féroce, 
accroupi comme un crapaud sur 
son trône recouvert de bracart, 
tenait leurs vies entre ses mains, 
La jeune fille portait toujours 
haut sa tête aux cheveux bouclés, 
et Simon regardait en souriant 
ses yeux gris étonnés, 

— Votre père m'a envoyé 

ur voir comment vous alliez, 
Eu dit-il doucement, Vous a- 
t-on maltraitée ? 

— Non, pas encore. Vont-ils 
me laisser partir ? 

— Bientôt, j'espère. 
cris la lettre, dit Unciello. 

Le bandit taciturne alla cher- 
cher un bloc et un crayon sur 
une table et les fourra dans les 
mains du Saint. 

Simon posa le bloc sur son 
genou et écrivit, en prenant son 
temps 


Cher monsieur  Inverest, 


J'ai vu Sue qui est encore en 
parfaite santé. Vous ferez donc bien 
de vous presser et d'accepter les 
conditions de Tony, même Si ce 
n'est pas exactement & pour le bien 
public ». Peut-être cela ferait-l 
meilleur effet en latin, mais tout 
cela revient à homo sequendus. 

crirai de nouveau comme convenu: 


Simon Templari 
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Il tendit le bloc. L'homme qui 


l'avait apporté le remit à Un- 
ciello. 

Le gangster lut lentement et 
regarda de nouveau le Saint. 

— Qu'est-ce que c’est que 
cette histoire d’homo sequendus ? 
demanda-t-il. 

— Homo signifie « même » 
comme dans « homonyme », 
expliqua patiemment Simon. 
Sequendus a la même racine que 
nos mots « suite » ou « con- 
séquences ». Ça signifié tout 
simplement « le même résultat ». 
Inverest s'intéresse au latin, 

Le regard d’Unciello se tourna 
vers la jeune fille, 

— C'est exact, dit-elle à voix 
basse. 

— Vous me faites mal avec 
votre instruction, dit Unciello 
en reportant son regard froid 
sur le Saint. Et qu’est-ce que ça 
veut dire : « Écrirai de nouveau 
comme convenu? » 

— Je ne suis pas assez 
innocent pour croire que tu vas 
me relâcher maintenant, répon- 
dit le Saint. Et, en tout cas, 
Inverest ne fera pas relâcher ton 
frère avant d’avoir un nouveau 
rapport de moi concernant Sue. 
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et authentifié par notre mot 
convenu. 

Unciello tendit le bloc à son 
homme à tout faire. 

— Fais porter ça par quel- 
qu'un d’en bas, dit-il. 

Il continuait d’étudier le 
Saint sans émotion, mais avec 
une profonde curiosité. 

— Tu es vraiment très fort, 
dit-il. Mais tu risques gros. Qu'est: 
ce que tu y gagnes ? 

Simon haussa légèrement les 
sourcils : 

— Hudson Inverest est riche, 
dit-il. Il offre une récompense 
de cent mille dollars à qui 
contribuera à lui ramener sa 
fille. Ton petit copain Buono 
ne t’a pas dit ça? Ça avait pour- 
tant l’air de l’intéresser! 

L'homme à tout faire revint 
et reprit sa place derrière la 
chaise du Saint, mais Unciello 
ne parut même pas l’avoir re- 
marqué. Il resta enseveli dans 
une immobilité méditative, 
implacable et effrayante. Enfin 
ses yeux de saurien bougèrent. 

— Dis à Mario de servir, 
fit-ill Nous mangerons tous 
ensemble. Et fais dire à Buono 
que je veux le voir, subito. 


JE N'AI PLUS BESOIN DE TOI... 


Ils dînèrent dans une salle 
à manger princière dont l'or 
et les fresques écrasaient les 
convives. Sue et le Saint étaient 
assis à la droite et à la gauche de 
Tony Unciello, au haut d’une 
longue table. Un garde se 
tenait derrière chacun des 
invités malgré eux comme un 


valet de pied, mais il n'avait’ 
pas mission de servir. Tous les 
deux gardaient leurs mains dans 
les poches de leur veste et leurs 
regards braqués sur tous les 
mouvements des invités, en par- 
ticulier ceux du Saint. 

- Le repas, en dépit du luxe qui 
l’entourait; ne se composait que 
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de spaghetti, mais admirable- 
ment accommodés. Manifeste- 
ment, Unciello les aimait, car 
il en absorba une énorme 
quantité, avec une série prati- 
quement ininterrompue de 
mouvements de déglutition qui 
les faisait disparaître en un flot 
presque continu, Sue Inverest 
put à peine toucher aux siens, 
mais le Saint mangea d'assez 
bon appétit, bien que le grotes- 
que silence, rompu seulement par 
le tintement de l’argenterie et 
les bruits voraces de leur hôte 
eût déconcerté bien des hommes. 

— Tony n’aime pas parler 
quand il mange, «dit Simon pour 
encourager Sue, mais ne vous 
laissez pas intimider. Il ne faut 
pas qu’on vous trouve amaigrie 
quand vous rentrerez chez vous. 

Unciello avala ce qui restait 
dans son assiette et but le 
Chianti contenu dans un gobelet 
en verre de Venise. Puis il 
s’essuya la bouche avec la ser- 
viette qui pendait à son cou. 

— Maintenant, j'ai compris, 
annonça-t-il. 

Le Saint le regarda d’un air 
interrogateur. 

— J'ai compris cette histoire 
d’homo sequendus, reprit Unciello. 
Ce doit être le mot arrangé avec 
Inverest. Il n’y a que ça qui 
cloche dans ta lettre. Alors, 
maintenant, je n’ai plus besoin 
de toi. J'ai des hommes qui 
imitent n’importe quelle écriture. 
Et, avec le mot de passe, ils 
pourront écrire à Inverest et 
lui dire que sa fille va très bien. 

— Ça veut dire que je peux 
m'en aller, Tony? demanda le 
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Saint d’un ton rempli d’espoir. 
— Oui... à la Morgue! Ça à 


* toujours été ta destination, parce 


que tu en sais trop long main- 
tenant, comme je te l’ai dit. 
Mais je n’ai plus besoin de te 
garder jusqu’à ce qu’on relâche 
Mick. Tu n’es pas si fort que ça, 
après tout. 

Simon Templar ne discuta pas. 
Il n’eût servi à rien de a 
ressortir que c'était précisément 
un cas où il ne s'était pas 
considéré comme très fort, en 
ce qui concernait ses chances de 
survie. Il s'estimait déjà très 
heureux d’avoir réussi ce qu’il 
avait fait. Et, s’il ne devait pas 
voir la fin de l'aventure, il 
pouvait encore espérer que ses 
efforts n’avaient pas été vains. 
Quant à lui, personnellement, il 
fallait bien que ça finît un jour... 
et on pouvait plus mal finir. 
Cependant, il était décidé à 
faire payer cher à quelques-uns 
de ces hommes l’honneur de 
supprimer le Saint. quand le 
moment serait venu. 

Il sourit en voyant le regard 
de terreur que la jeune fille 
levait vers lui, et ses yeux 
étaient bleus et gais. 

— N'ayez pas peur, Sue, dit- 
il. N'y pensez pas. J'espère 
simplement que tout finira bien 
pour vous. 

— Je m'occuperai d’elle 
personnellement, dit Unciello. 

Et, pour la première fois, 
Simon sentit son cœur se glacer. 

La porte s’ouvrit brusque- 
ment, et l'inspecteur Buono 
entra. 

I1 semblait très maître de lui- 


TRADUCTION LIBRE 


même, très désinvolte, et s’il 
éprouvait quelque inquiétude, 
il fallait la chercher dans ses 
yeux. Son regard ne s’arrêta 
qu’un instant sur Simon et la 
jeune fille et revint rapidement à 
Unciello. 

— Eccomi arrivato, dit-il d’un 
ton obséquieux. Cosa désidera? 

— Parle anglais, grogna Un- 

_ciello. Le Saint doit savoir ce 
qui se passe. C’est de son enterre- 
ment qu'il s’agit. Je t’ai envoyé 
chercher parce que tu es l’homme 
qu’il faut pour ça. Tu feras la 
mise en scène. Tu diras qu’il a 
résisté quand on a voulu l’arrêter 
et qu'on a tiré dessus. Tu feras 
ça toi-même et peut-être qu’on 
te décorera! 

— Mais. 

— Je vais envoyer deux 
hommes avec toi. 

Unciello se versa un verre de 
vin et son visage impassible suait 
la méchanceté. 

— Il paraît qu’on craint chez 
nous qu’un de ces jours tu 


t’intéresses un peu trop à une 
récompense, si elle en vaut la 
peine. S’ils te voient faire une 
chose comme ça, et qu’ils savent 
te tenir par ce moyen, ça leur 
donnera confiance. 

— Si signor, dit Buono en 
blémissant. 

À ce moment, la porte derrière 
lui s’ouvrit avec violence et la 
pièce fut soudain remplie de 
policiers l’arme au poing. Au 
milieu d’eux s’avança un gros 
homme âgé dont la lèvre s’ornait 
d’une superbe moustache noire; 
il examina un instant la scène 
avec une satisfaction légère- 
ment pompeuse. 

Au nom de la loi, dit-il 
non sans un soupçon de frayeur 
respectueuse, je vous arrête tous. 

Derrière lui apparut la 
silhouette professorale et légère- 
ment voûtée du Secrétaire 
d’État, et Sue Inverest se jeta 
dans les bras de son père. 

Tranquillement, Simon Tem- 
plar prit la bouteille de Chianti 
et remplit son verre. 


TRADUCTION EXACTE... 


Ce que Sue Inverest ne savait 
pas, elle l’apprit dans la limou- 
sine officielle qui la conduisait, 
avec son père et Simon, à 
l'ambassade. 

— Maïs je ne comprends pas 
encore comment vous êtes 
arrivés là, dit-elle, comme... 
comme le shérif et ses hommes à 
la fin d’un « western ». 

— Ma chère enfant, dit 
doucement M. Inverest, il est 
dommage que tu n’aies pas 


appris assez de latin au collège 
pour savoir que homo sequendus 
signifie : l’homme qu’il faut suivre. 

Elle eut un petit rire mal 
assuré. 

— J'aurais pu y penser, mais 
le Saint avait donné sa traduc- 
tion d’un ton si convaincant. 
Et, de plus, comment savoir 
qui suivre ? 

— Vous vous rappelez sans 
doute, dans ma lettre, dit Simon, 


— 
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l'expression « pour le bien public »? 
J'ai écrit à votre père qu'il 
préférerait sans doute la traduc- 
tion en latin. Cela fait : pro bono 
publico. J'espérais qu'il aurait 
l’idée de transformer bono en 
Buono. 


— Heureusement, je ne suis 
pas aussi bête qu’on le dit par- 
fois, fit observer Inverest. Dès 
que j'ai eu cette indication, 
e me suis adressé en haut lieu. 
C’est le ministre de l'Intérieur 
lui-même qui dirigeait l’opéra- 
tion. ; 

— Et vous vous rappelez, 
ajouta Simon, comment j'ai fait 
allusion à l'intérêt que portait 
Buono à une récompense dont il 
n’avait pas soufflé mot. Je 
comptais que cela inquiéterait 
suffisamment Tony pour qu’il 
envoie chercher l'inspecteur et 
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amène ainsi directement la 
police au bon endroit. 

La jeune fille se blottit dans 
les bras de son père, mais le 
regard de ses yeux gris ne 
quittait pas le Saint. 

— Je sais que vous n'êtes 
pas vraiment riche, papa, dit- 
elle, Mais il mérite pourtant une 
récompense. 

Simon eut un large sourire 

— Je me contenterai de la 
permission de vous inviter à 
dîner. Et puis, peut-être ensuite, 
de danser avec vous jusqu’à 
lPaube. Après quoi, s’il me reste 
un crédit, je ferai mieux de le 
laisser en dépôt, car je risque d’en 
avoir besoin un de ces jours, dit 
le Saint. 


Traduction par M. Michel Tyl 
de The latin touch. — Dessin de 
Bernad.) 


& 


@ Un matin, de très bonne heure, un avocat général appela récemment au 
téléphone un de ses amis. Et ce dernier de s'écrier quand le magistrat se 
fut nommé : « Tu devrais user de ménagement quand tu téléphones à des 
heures pareilles. C'est sinistre d'être réveillé à l'aube par le procureur... » 
L'homme rouge, glacial, d'ironiser : & Quelle est ta dernière volonté ? 
Que je coupe... peut-être ? » 
Ils sont néanmoins restés bons amis. 


@ Commis d'office à l'audience par le président, un avocat que l'on dit 
retors n'avait guère eu le temps de préparer la défense du prévenu. C'est 
pourquoi, probablement, il laissa échapper cette remarque, ou cet aveu, en 
manière d'introduction à sa plaidoirie : 

— Pris au dépourvu dans cette affaire. C'est avec sincérité que 
je la plaide ! 
@ Entendu dans un cocktail, paraît-il. 

Un avocat, M° R..., s'adressant à un chirurgien : & Quand vous prati- 
quez une opération inutile, faites-vous payer votre malheureuse pratique ? » 

Et le chirurgien de répondre : &« Quand vous engagez un procès inutile, 
réclamez-vous des honoraires à votre malheureux client ? » 


La 
cigarette 
brülée 


par Ben Ames 
WILLIAMS 


L'alibi du docteur Hounder était 
si brillant qu'il reflétait la corde 
pour le pendre et même le sourire 

du bourreau. 


A proprement parler, c’est à 
Tim O’Hearn qu’il conviendrait 
de dédier ce récit, car on y 
trouvera relatée la première 
révélation de son étrange talent, 
— autrement dit du don extra- 
ordinaire qu’il possédait de voir 
ce qu’il y avait sous la surface des 
choses, et de cette capacité qu’il 
avait de s’immobiliser à l’égal 
d’une chose inerte et de s’effacer 
au point de passer inaperçu 
pour ceux dont il était en train 
de pénétrer les plus secrètes 
pensées ! 

Mais, tout compte fait, cette 
histoire à trait avant tout aux 
affaires du docteur Hounder ‘et 
à une cigarette qu’il posa après 
lavoir fumée. 

S'il lui advint d’entrer en 
possession du revolver qui devait 
Jouer un si grand rôle dans 
l’aventure, ce fut par le plus pur 
des hasards. A cette époque, il 
se trouvait dans la région des 
forêts nordiques, en compagnie 
d’un guide qui était également 
garde-chasse. Un jour, ils firent 
halte devant le baraquement d’un 
squatter installé dans une clairière 
où il y avait eu auparavant un 
campement de bûcherons. 


Le docteur Hounder resta 
dehors tandis que son. guide 
pénétrait dans le baraquement 
pour demander un renseigne- 
ment au squatter, et c’est pendant 


Nous vous avons déjà dit (Le Saint-Magazine n° 2) que Ben Ames 
Williams était un écrivain étonnamment éclectique, et qu’il ne saurait 
être classé dans la catégorie des auteurs policiers. Notre romancier n’en a 
pas moins toujours marqué un fenchant très net pour les histoires mettant 
en scène des criminels. Cette aventure vous en fournit une nouvelle preuve. 
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qu'il était là que le revolver, 
jeté par une fenêtre ouverte, 
tomba à ses pieds. Il le ramassa 
et constata que c'était une arme 
bon marché, du calibre 38, 
dont le nickel du barillet avait 
en partie disparu et auquel il 
manquait un morceau de la 
crosse. Il sourit en se faisant la 
réflexion que le squatter, vrai- 
semblablement pris de panique 
parce qu’il ne possédait pas de 
port d'arme, s'était dépêché de 
s’en débarrasser. 

Le docteur Hounder n’eut 
rien de plus pressé que de le 
faire disparaître dans sa poche. 

Un peu plus tard, dans le 
courant de la journée, l’idée 
bizarre lui vint que, si jamais 
l'envie le prenait de commettre 
un crime, ce revolver anonyme, 
de provenance inconnue, pour- 
rait lui rendre un précieux ser- 
vice. Le docteur Hounder 
n’ignorait pas, en effet, que c’est 
très souvent grâce aux armes 
dont ils se sont servis que l’on 
parvient à retrouver la trace des 
assassins. Le barillet était encore 
chargé; il ne manquait qu’une 
seule cartouche. 

A quelques jours de là, le 
docteur Hounder en tira lui- 
même une autre, par simple 
curiosité, et eut la surprise de 
remarquer qu’elle ne produisait 
qu’une détonation très faible, 
un simple claquement presque 
imperceptible. Il enferma l’arme 
dans un coffret en acier où il 
avait l'habitude de serrer ses do- 
cuments personnels et ses médi- 
caments. E 

Cependant, ce revolver, de- 
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venu un secret du docteur, 
n’était pas le seul qu’il eût à 
son actif. Le second, beaucoup 
plus important, était son asservis- 
sement à la drogue et les diff- 
cultés qu’il avait alors à s’en 
procurer. Ce qui mettait ses 
nerfs à rude épreuve. 

Ce fut dans le même temps 
que le docteur David Mills 
l’appela en consultation auprès 
d’une de ses clientes, une cer- 
taine Mme Farraday, et tous 
deux tombèrent d’accord pour 
donner à la malade un médica- 
ment toxique que le docteur 
Hounder, — après le départ de 
son confrère et en raison de 
l’absence momentanée de 
lPinfirmière, — se chargea 
d’administrer à Mme Farraday. 
Or, il se trouva que sa main 
tremblait un peu lorsqu’il 
mesura la dose prescrite, et 
là pauvre femme succomba dans 
le courant de la nuit. 

A la vérité, sa mort ne surprit 
personne, car elle était assez 
avancée en âge et alitée depuis 
plusieurs semaines, ce qui laissait 
prévoir qu’une issue fatale 
pouvait être assez imminente. 
Le choc fut cependant très dur 
pour le docteur Hounder, mais 
dès qu’il eut compris ce qu’il 
avait fait, il va de soi qu’il prit 
toutes les précautions qui 
s’imposaient. Au surplus, puis- 
que la mort de la malade pouvait 
survenir d’un jour à l’autre pour 
des causes naturelles, il n’y avait 
aucune raison pour qu'on le 
soupçonnât un seul instant de 
lavoir provoquée. 

Lorsque la malheureuse fut en 
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terre, le docteur Hounder 
considéra donc qu’il n’avait plus 
rien à craindre et que la vérité 
demeurerait à jamais ignorée. 
En cela, il se leurrait. 

En effet, trois ou quatre jours 
après l’enterrement, James Far- 
raday le fit venir chez lui. 
Farraday était aussi âgé que sa 
femme. N'ayant jamais eu 
d'enfants, ils avaient toujours 
vécu seuls avec deux vieux 
domestiques dans une grande 
maison entourée d’un vaste 
jardin bordé de haies. Farraday 
était riche. On disait que, s’il 
venait à mourir, sa fortune et 
tous ses biens seraient légués à 
diverses institutions charitables. 

Déjà quelque peu inquiet de 
se voir ainsi convoqué, le docteur 
le devint encore bien davantage 
lorsqu'il apprit pour quelle 
raison Farraday lui avait 
demandé de venir. M. Farraday 
ne s’était-il pas mis en tête que 
la mort de sa femme ne semblait 
pas naturelle ? 

— En tout cas, docteur, dit- 
il à Hounder, j'estime qu’elle 
n'aurait pas dû survenir aussi 
vite, expliqua-t-il. Je sais bien 
qu’elle était très malade, mais 
tout de même le jour où elle 
est morte, on ne peut pas dire 
qu’elle ait eu une crise. Et 
cependant, pour ma part, 
j'avais toujours remarqué que, 
lorsqu'elle devait avoir une 
attaque sérieuse, on en était 
averti à l’avance par certains 
symptômes qui se produisaient 
invariablement chez elle. Oui, 
je ne vous le cache pas, j'ai 
été positivement frappé de la 
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voir mourir subitement de cetté 
façon. 

Les yeux affaiblis du vieillard 
s’emplirent de larmes. 

— Sur le premier moment, 
ma douleur a été telle qu’il m’a 
été impossible de tenir un 
raisonnement. Mais, par la 
suite, j'ai beaucoup réfléchi, 
et, à présent, il ne me paraît pas 
impossible que le docteur Mills 
se soit trompé en ce qui concerne 
le dosage du médicament qui a 
été administré à ma femme. 

Cette dernière réflexion 
apporta un vif soulagement au 
docteur Hounder, et 1l sentit ses 
nerfs se détendre aussitôt. 

— Il se peut que vous ayez 
raison, monsieur, répondit-il 
avec diplomatie, mais per- 
mettez-moi de vous dire que 
j'en doute beaucoup. Le docteur 
Mills est un homme très conscien- 
cieux et, ce jour-là, lorsqu’il m’a 
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quitté, nous avions établi d’un 
commun accord le traitement 
wil convenait d'appliquer. 
près son départ, je suis resté 
un bon moment à parler avec 
Mme Farraday, et je ne suis 
arti moi-même que lorsque 
’infirmière est rentrée. 

— Je vous suis 
reconnaissant de tout ce que 
vous avez fait, et je ne vois 
vraiment pas ce que je pourrais 
vous reprocher, déclara John 
Farraday. 

Le docteur Hounder s’inclina. 

— C’est bien de la générosité 
de votre part, monsieur Farra- 
day. 

— Néanmoins, poursuivit le 
vieillard d’une voix tremblante, 
je ne pourrais en dire autant à 
tout le monde, car j’ai la convic- 
tion très nette que... enfin qu’il 
y a eu quelque chose d’anormal 
dans la mort de ma femme, 
et j'estime que c’est un devoir 
pour moi vis-à-vis d’elle de 
vérifier ce qu’il er est. 

— Voyez-vous, cher monsieur, 
dit le docteur Hounder, nous 
avons tous tendance, quand 
nous perdons un être cher, 
à nous faire des reproches et à 
nous accuser de négligence en 
nous disant que nous n’avons pas 
fait tout ce qu'il aurait fallu. 

Le ton du praticien était 
persuasif et rassurant. Mais le 
vieillard était animé par cet 
entêtement qui est le propre des 
gens de son âge. 

— Il peut se faire que vous 
ayez raison, et c’est peut-être 


moi qui ai tort de fîme faire de 


telles idées. Néanmoins, ajouta- 


infiniment 
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t-il avec un sourire suppliant, 
je tiens essentiellement à éclaircir 
la question, et c’est pourquoi je 
vous ai prié de venir. Je voulais 
vous demander si vous ne verriez 
pas d’objection à ce que le corps 
de ma femme soit exhumé et 
à ce que l’on fasse une autopsie. 

Le docteur Hounder répondit 
avec cette aménité qui lui était 
habituelle qu’il était tout disposé 
à faire le nécessaire pour donner 
satisfaction au pauvre homme; 
mais il se sentit envahi d’une 
folle angoisse à l’idée de ce que 
cette autopsie pourrait révéler. 

Et, tout en donnant à 
M. Farraday l’assurance qu’il 
demandait, ses pensées ressusci- 
taient la scène qui s’était 
déroulée au chevet de la malade 
huit jours auparavant. Mais cette 
scène se déformait déjà dans son 
esprit. Il n’avait plus la certitude 
absolue de ce qui s'était passé. 
Il se souvenait seulement qu’il 
était particulièrement nerveux 
ce jour-là, mais qu’il ne s'était 
pas, malgré tout, fait trop 
de souci au sujet de la malade 
puisqu'il la savait si près de sa 
fin. Par contre, ce qui lui 
apparaissait très clairement, c’est 
que, si M. Farraday mettait 
son projet à exécution, ce serait 
inévitablement pour lui, le 
docteur Hounder, le praticien en 
renom, la ruine et l’écroulement 
de sa réputation. 

—… Écrivez cette lettre, 
s’entendit-il dire à John Farra- 
day, écrivez-la ce soir, et je 
passerai demain matin pour en 
prendre lecture avant que vous 
ne la mettiez à la poste afin de 
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m’assurer qu’elle est rédigée 
dans les termes qu’il convient... 
Entre temps, je m'entendrai 
avec le docteur Mills. 

M. Farraday objecta qu’il 
:ne tenait aucunement à ce 
que le docteur Mills fût mis au 
courant de la chose pour le 
moment puisque c'était précisé- 
ment lui qu’il soupçonnait 
d’avoir provoqué la mort de sa 
femme. Ce que voyant, le doc- 
teur Hounder prit l’engagement 
de ne rien dire tant que le 
permis d’exhumer n’aurait pas 
été délivré. 

Mais, lorsqu'il prit congé de 
M. Farraday, il avait déjà un 
crime en tête. 


%. 


Durant la soirée entière et 
jusqu’à une heure avancée de la 
nuit, il s’absorba dans lélabo- 
ration du plan qu’il devrait 
adopter. Tout autre médecin, à 
sa place, s’il avait eu l’intention 
de se débarrasser de quelqu'un, 
aurait à coup sûr spontanément 
songé au poison. Aussi l’idée 
qui lui était venue de recourir, 
au contraire, au vieux revolver 
que le hasard avait placé entre 
ses mains lui paraissait-elle vrai- 
ment géniale. 

Cet heureux point de départ 
une fois imaginé, il ne restait 
plus qu’à étudier la question 
dans ses moindres détails, ce 
qui ne tarda pas à devenir pour 
lui un labeur passionnant. Émer- 
veillé lui-même de la minutie 
prodigieuse et en même temps 
de la simplicité extraordinaire 
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qui caractérisaient le programme 
qu'il établissait progressivement 
point par point, il en arriva 
presque à l’envisager avec une 
sorte d’exaltation. 

Il savait de quelle façon était 
disposée la maison des Farra- 
day, il connaissait la routine de 
ceux qui l’habitaient. Elle était 
située à l'intersection de deux 
rues, dans le voisinage de villas 
assez espacées. La maison elle- 
même se trouvait en bordure 
du trottoir. M. Farraday avait 
coutume de recevoir les person- 
nes qui lui rendaient visite 
dans la grand living-room du 
rez-de-chaussée. Il y avait 
derrière son fauteuil une 
immense cheminée où l’on entre- 
tenait constamment un peu de 
feu, même quand le besoin ne 
s’en faisait pas absolument 
sentir. Des portes-fenêtres 
donnaient sur la véranda. Il 
y avait une boîte aux lettres au 
coin de la rue, à environ six 
pas de la grille de la véranda, et 
cette boîte aux lettres était 
fixée à un poteau placé dans la 
haie qui entourait la propriété. 

Le docteur Hounder prit soin, 
le lendemain matin, de noter 
l’emplacement exact de cette 
boîte aux lettres, car elle devait 
jouer un rôle dans ce qu’il se 
proposait de faire. 

Comme son maître, le domes- 
tique de M. Farraday n'était 
plus très jeune, et, comme son- 
maître également, il avait 
l'oreille un peu dure. 

Le docteur Hounder ferma 
les yeux, cherchant à se re- 
présenter le living-room où il: 
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verrait John Farraday le lende- 
demain matin : la porte qui 
s’ouvrait dans la cloison latérale 
opposée aux fenêtres; la table- 
bureau où serait assis M. Farra- 
day; la cheminée à un peu plus 
d’un mètre cinquante derrière 
lui; les rayons chargés de livres 
le long des murs. 

Il calcula soigneusement tous 
les mouvements qu’il lui faudrait 
exécuter. 

Il n’y avait qu’une seule 
chose qu’il devrait remettre au 
lendemain : s’arranger pour que 
le domestique fût ailleurs au 
moment où lui-même entrerait 
dans le living-room. 

Lorsqu'il fut bien sûr de son 
pen il se procura une petite 

oîte en carton assez grande 
pour contenir le revolver. Il 
en découpa une des extrémités 
et mit de côté le morceau qu’il 
avait détaché. Puis il enveloppa 
: la boîte dans du papier d’embal- 
lage et l’attacha avec une ficelle 
de telle sorte que l'extrémité 
ouverte restât libre, le papier 
n'étant pas rabattu sur cette 
paroi. 

Cela fait, il tenta un essai pour 
vérifier si la combinaison serait 
aussi pratique qu'il le pensait. 
Pour ce, il introduisit le revolver 
dans la boîte, ajusta le morceau 
de carton qu'il avait découpé, 
rabattit le papier par-dessus et 
acheva de nouer la ficelle en 
répétant plusieurs fois de suite 
l'opération afin de s’apprendre 
à a avec la plus par- 
faite dextérité. Satisfait du 
résultat obtenu, il passa ensuite 
à une seconde expérience qui 
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était la suivante : envelopper le 
revolver et le mettre dans la 
poche droite de son veston, 
éternuer, tirer de sa poche le 
mouchoir contenant l'arme 
comme s’il voulait se moucher 
et faire le geste d'appuyer sur 
la détente. 

Très tard dans la nuit, il 
allait et venait encore dans son 
cabinet, répétant comme une 
pantomime divers autres mouve- 
ments qu'il désirait parvenir 
à exécuter avec la plus grande 
aisance. Enfin, quand tout fut 
au point, il monta se coucher et, 
sitôt au lit, s’endormit profondé- 


ment. 
æ 


Le matin venu, pour para- 
chever ses préparatifs, il rédigea 
Padresse qu’il voulait mettre 
sur la boîte : « John R. Hanss, 
23 bis A Street, Lancaster, 
Californie. Il avait relevé le 
nom de Lancaster sur une carte, 
le reste était pure invention de 
sa part. Pesant ensuite le petit 
colis avec le revolver à l’intérieur, 
il y apposa le nombre de timbres 
approprié. 

ers neuf heures et demie, il 
monta dans sa voiture et se 
dirigea vers la demeure de 
John Farraday. Arrivé à proxi- 
mité, il ralentit, passa devant, 
en fit le tour par les rues avoisi- 
nantes et repassa devant une 
seconde fois. À ce moment, il vit 
un homme entrer chez Farraday. 

Sûr désormais que Farraday 
serait occupé quand il se présen- 
terait chez lui, il vint se ranger 
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ostensiblement devant la maison, 
arrêta son moteur, descendit de 
voiture, monta les marches du 
perron et sonna. Il avait alors, 
dans la poche droite de son 
veston, le revolver bee à 
d’un mouchoir et, dans la 
mallette qui lui servait à trans- 
porter les instruments nécessaires 
à sa profession, la.-boîte de carton. 

Ce qui se passa ensuite n’aurait 
pas été plus à son gré si tout 
s'était déroulé selon sa propre 
volonté. Le vieux serviteur 
lintroduisit, lui expliqua que 
M. Farraday était occupé et 
lPinvita à attendre dans la salle 
de musique dont la porte ouvrait 
dans le couloir en face de celle 
du living-room. Le docteur 
Hounder lui dit qu’il serait inu- 
ile qu’il se dérangeât pour le 
conduire auprès de son maître 
lorsque ce dernier aurait pris 
congé de son visiteur. 

Le bonhomme acquiesça et 
se retira vers lefond de la maison. 

Resté seul, le docteur Houn- 
der s'installa pour attendre. Il 
avait les nerfs tendus, mais il 
connaissait un remède infaillible 
à ce déplorable état de choses, 
et son premier soin fut de 
prendre dans sa mallette la 
précieuse pilule qui allait tout 
remettre en place. Quelques 
instants après, son maintien 
avait repris toute la placidité 
qu’il souhaitait, A partir de ce 
moment, il se mit à épier avec 
calme les bruits qui provenaient 
de la pièce qui était de l’autre 
côté du couloir; des éclats de 
voix assourdis s’en échappaient, 
s’élevant de temps à autre jus- 
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qu’au diapason de la discussion. 
Le docteur n’en fut pas surpris : 
il savait pas expérience que 
Farraday avait parfois la tête 
assez près du bonnet. 

Finalement, une porte s’ouvrit, 
et il comprit que le visiteur se 
retirait. Alors, après avoir 
patienté encore quelques ins- 
tants, il sortit dans le couloir. 
La porte du living-room était 
restée ouverte. Sa mallette à la 
main, il se montra sur le seuil 
et salua John Farraday. 

— Ah, bonjour, docteur, 
répondit celui-ci. sans quitter 
son fauteuil. Excusez-moi, mais 
mes pauvres jambes me font si 
mal que j'ai peine à me lever. 

Le docteur Hounder referma 
la porte, déposa sa mallette sur 
une chaise et s’approcha du 
bureau. 

— Alors, vous avez écrit cette 
lettre? s’informa-t-il d’un ton 
aimable. 

— La voici, répliqua Farra- 
day en tirant la lettre de sa 
poche. 

Au même instant, Hounder 
éternua. 

— Oh, oh, il paraît que vous 
avez pris un bon rhume, hasarda 
avec sollicitude le vieil homme. 

Le médecin hocha la tête en 
signe d’assentiment, puis éternua 
une seconde fois, et, du même 
coup, portant sa main à la poche 
droite de son veston, il en sortit 
son mouchoir. Il était, à ce 
moment, tout près du fauteuil de 
Farraday. Les plis du mouchoir 
et le fait que le canon du revolver 
touchait presque le front du 
vieillard atténuèrent fortement 
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la détonation, déjà très faible 
par elle-même. Le buste de 
Farraday s’affaissa lourdement 
sur le bureau. Il était désormais 
affranchi de tous les maux et 
de tous les soucis de ce bas 
monde. 

Aussitôt, sans perdre une 
seconde, le docteur Hounder 

osa le revolver sur le bord du 

ureau et allongea la main pour 
s’emparer de la lettre. La main 
de Farraday était encore crispée 
dessus et placée de telle façon 
qu’elle se trouvait sous sa tête. 

Tout de suite, Hounder se 
rendit compte que, s'il ne la 
lui arrachait pas très vite, il 
-resterait une place vierge sur le 
sous-main ensanglanté à l’en- 
droit où elle s'était trouvée. En 
l’espace d’un clin d'œil, il 
lescamota subrepticement; et 
il eut incontinent la joie de 
constater que le carré demeuré 
intact sur le sous-main commen- 
çait à se teinter à son tour et 
serait bientôt envahi par la 
même coloration rouge que le 
reste. 

Après avoir déplié et parcouru 
la lettre pour s'assurer que 
c’était bien celle dont il s'agissait, 
il s’empressa de la jeter au 
\ feu et, tout en la regardant 
flamber, il ramassa le revolver 
en même temps que le mouchoir 
dont il se servit pour s’essuyer 
la main. 


Cela fait, il ouvrit sa mallette, 


en retira la boîte de carton, 
y introduisit le revolver et le 
mouchoir, et, répétant rapide- 
ment les quelques gestes qu’il 
avait appris, rabattit le papier 
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d'emballage et noua la ficelle. 

S’approchant ensuite de l’une 
des portes-fenêtres, il jeta un 
coup d’œil dans la rue à droite 
et à gauche. Elle était absolu- 
ment déserte. La fenêtre s’ouvrit 
facilement. D’un pas léger, il 
traversa la pelouse, allongea le 
bras par-dessus la haie et déposa 
sur la boîte aux lettres, afin 
que le facteur le prit en faisant 
sa levée, le paquet tout ficelé, 
revêtu de ses timbres et de son 
adresse. 

Il ne lui restait plus désormais 
qu’à retourner dans le living- 
room, à reprendre sa mallette et 
à rouvrir la porte donnant sur 
le couloir. Ce fut l’affaire d’un 
instant, et il ne s’était pas écoulé 
plus de cinq minutes depuis le 
moment où il était entré dans 
le living-room et avait salué 
Farraday. 

Posant alors sa mallette dans 
le couloir, il courut jusqu’au 
fond en appelant à grands cris 
le domestique. Il avait réussi à 
donner à sa voix une inflexion 
consternée à laquelle n’importe 
qui se serait trompé. 

Ce fut lui-même qui téléphona 
pour alerter la police et qui la 
mit au courant de la mort de 
M. Farraday en promettant 
d’attendre l’arrivée des agents. 
Il se trouvait encore dans la 
maison lorsque le médecin 
légiste,- le docteur Spargent 
arriva à son tour. 

Les deux praticiens se 
consultèrent gravement. Les 
explications que donna le 
docteur Hounder furent on ne 
peut plus claires. 


ea 
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— Il y avait quelqu'un avec 
M. Farraday quand je suis 
arrivé, dit-il. Alors, j’ai attendu 
dans la salle de musique qui 
est de l’autre côté du couloir. Au 
bout d’un certain temps, le 
visiteur est parti, mais comme 
je continuais à entendre des 
voix dans le living-room, je 
me suis dit qu’il devait y avoir 
une autre personne qui était 
restée avec M. Farraday. 
Après un petit moment, il 
m'a semblé discerner le bruit 
d’un kivre tombantsur le parquet, 
puis plus rien. 

« Au bout de quelque temps, 
voyant que le silence se prolon- 
geait, j'en ai conclu que j'avais 
dû me tromper en croyant 
entendre des voix et, traversant 
le couloir, je suis entré dans le 
living room. Sachant que M.Far- 
raday était un peu sourd et 
que, par conséquent, il ne m’en- 
tendrait pas, je ne me suis pas 
donné la peine de frapper et 
j'ai ouvert la porte directement. 
Aussitôt, je me suis aperçu 
qu’il était affaissé sur son bureau, 
et, après un rapide coup d’œil, 
je me suis rendu compte qu’il 
était mort. Dans la position 
où il se trouvait, la blessure 
était apparente, et il n’y avait 
aucun doute possible. 

« Alors, j’ai appelé le domes- 
tique, puis jai téléphoné à 
la police. Une bien triste affaire, 
en vérité! 

— Il est inutile que vous 
restiez ici, dit le docteur Spar- 
gent au docteur Hounder. Mais 
peut-être aurai-je besoin de vous 
revoir plus tard. 


Il connaissait la réputation 
de son éminent confrère et la 
respectait. 

— Cela m'’intéresserait, 
répliqua le docteur Hounder, 
de voir comment vous allez 
procéder. Vous ne voyez pas 
d’inconvénient à ce que j’assiste 
à vos recherches ? 

Le docteur Spargent acquies- 
ça. 

— En premier lieu, expliqua- 
t-il, je commence toujours par 
prendre des photos. Il y a des 
détails qui peuvent échapper à 
l’œil et qu’un cliché enregistre 
plus sûrement. En plus de cela, 
c’est un témoignage qui subsiste. 

Il sortit de son sac une caméra 
avec son pied et se mit à aller 
et venir, photographiant la 
pièce et le cadavre à plusieurs 
reprises sous des angles différents. 
Le docteur Hounder s’était rangé 
à l’écart et l’observait attentive- 
ment. 

Le médecin légiste n’était pas 
bavard, mais Hounder éprou- 
vait, au contraire, le besoin de 
parler sans arrêt, et il ne cessait 
de formuler des commentaires 
sur les dispositions que prenait 
son confrère et des conjectures 
au sujet du meurtre. 

— Selon vous, qui aurait eu 
intérêt à tuer ce pauvre homme ? 
demanda-t-il; et, voyant que 
Pautre ne répondait pas : Après 
tout, il ne faisait de mal à 
personne. 

Un moment après, il hasardait 
encore : 

— J'ignore qui a fait le coup, 
mais, en tout cas, il y a une chose 
certaine, c’est que l’assassin n’a 
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pas pu s'enfuir par le couloir, 
sans quoi je l’aurais forcément 
rencontré. À mon avis, il se 
sera plutôt introduit par la 
fenêtre et sera reparti par le 
même chemin. 

S’étant approché de la fenêtre 
pour regarder au dehors, il 
aperçut l’uniforme gris-bleu d’un 
facteur qui passait. Un instant 
après, il le vit s’arrêter au coin 
de la rue pour faire la levée 
de la boîte et constata avec un 
vif soulagement qu’il emportait 
en même temps son paquet. 

Le docteur Spargent s’affairait 
toujours à prendre des clichés, 
des mesures et des notes. L’agent 
que l’on avait mis en faction 
devant la porte était en train 
de barrer le passage aux deux 
domestiques affolés. 

Peu après, un journaliste se 
présenta, puis survinrent d’autres 
agents que l’on posta à différents 
endroits aux alentours. Finale- 
ment entra dans le living-room 
un inspecteur qui se mit, lui 
aussi à suivre le médecin dans ses 
évolutions, sans mot dire. 

Le silence obstiné de ces deux 
hommes ne tarda pas à inquiéter 
sérieusement Hounder, et il en 
vint à se demander si cela ne 
signifiait pas qu’ils le soupçon- 
naient. Aussi continuait-il à 
parler tout seul, autant pour 
s’étourdir lui-même que pour 
dissimuler les appréhensions 
auxquelles il était en proie. 

Pourtant, à bien y réfléchir, 
quelles raisons avait-il de se 
tourmenter ainsi? Est-ce que 
l’arme du crime n’était pas déjà 
loin maintenant? Est-ce qu’il ne 
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disposait pas d’un alibi probant 
puisqu'il était à même de 
démontrer qu’il n’avait pas 
quitté la maison? Est-ce qu’il 
n'était pas évident pour tout 
le monde qu’il n’avait aucun 
motif d’en vouloir à M. Farra- 
day, et partant, aucune raison 
pour le tuer? 

C’est à la minute même où il 
se faisait ces réflexions rassu- 
rantes qu’il remarqua pour la 
première fois l’empreinte d’un 
doigt sur le bord du bureau. 

Une empreinte digitale. Il 
savait pertinemment que nombre 
de criminels avaient été décou- 
verts grâce à cela. Et, le sachant, 
il avait longuement réfléchi à 
l'avance aux moyens de se pré- 
munir contre ce danger. Porter 
des gants? Ce serait à la fois 
gênant et suspect. Le mieux et le 
plus simple serait de prendre 
toutes les précautions voulues 
pour ne laisser aucune trace. 
Et, au pis-aller, si par malheur, 
il en subsistait, il pourrait 
toujours faire remarquer qu'il 
était venu là la veille au soir. 

A un moment donné, le doc- 
teur Spargent lui avait négligem- 
ment re cette question : 

— Avez-vous touché au 
cadavre après que vous l’avez 
découvert ? 

Et il avait aussitôt répondu : 
- — Oh, ma foi non. Ce n’était 
pas la peine. Dès le premier coup 
d'œil, cette blessure à la tête 
m'avait montré qu’il avait cessé 
de vivre. 

Le docteur Spargent voulut 


‘prendre une photo du bureau en 


se plaçant sur, le seuil de la porte. 
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Il le pria donc de se déplacer 
pour se retirer du champ de la 
caméra. 

Hounder alla s’adosser contre 
les rayons qui supportaient les 
livres, et de là, voyant main- 
tenant le Eureau en pleine 
lumière, il put observer plus 
nettement, l’empreinte. 

Elle se détachait e à rouge sur 
lPacajou du meuble, et il lui 
sembla qu’elle devait frapper 
tous les regards. Il se souvint 
comment ses doigts s'étaient 

tachés de sang lorsqu'il s'était 
saisi de la lettre, et ce souvenir 
_ laffola.… 

Oui, c'était bien cela : ül 
avait posé le revolver sur la 
table, le mouchoir à côté; et, 
quand il avait pris le mouchoir 
pour s’essuyer les mains, sans 
doute avait-il touché par 
mégarde du bout d’un doigt la 
surface polie du bureau. Oui, 
oui, il avait laissé là son emprein- 
te, et c'était plus qu’il n’en 
fallait pour le fire pendre! 

Dans le silence qui s’était 
établi autour de lui depuis qu’il 
avait cessé de parler, il entendit 

. soudain le déclic de la caméra, 
et ce bruit, pourtant si léger, le 
fit tressaillir. Parmi le désarroi 
de son esprit, mille pensées lui 
venaient à la fois. Que faire? 
Comment s’y prendre pour faire 
disparaître cette empreinte 
maudite ? 

Il dut se faire violence pour 
résister à l'impulsion qui lui 
était venue de s’élancer vers le 
bureau et de passer sa main 
dessus pour leffacer. Mais la 
prudence le lui interdisait. Et, 
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instinctivement, il chercha des 
arguments pour se rassurer. Peut- 
être, d’où ils étaient, les deux 
autres ne voyaient-ils pas comme 
lu: l'empreinte. Peut-être, après 
toit, était-elle moins nette qu’il 
ne le pensait? Peut-être serait- 
elle impossible à reconnaître? 

Il s’efforça de se reprendre, de 
raisonner plus clairement. 
Voyons, même s’il ne parvenait 
pas à la faire disparaître totale- 
ment, il devait bien y avoir un 
moyen de la rendre inutilisable, 
Et, s’il parvenait à retrouver 
tout son calme, nul doute qu’il 
imaginerait comment s’y prendre 
pour résoudre la question. 
Coûte que coûte, il fallait y 
parvenir, car enfin, sans cette 
marque sanglante, il n'avait 
rien à craindre, n'est-ce pas? 

Plus il l’étudiait, plus il se 
rendait compte que, dans son 
émotion, il s'était beaucoup 
grossi les choses. Si un certain 
jeu de lumière ne la lui avait 
fait découvrir, lui-même ne 
lPaurait jamais remarquée, car 
elle était placée à l’extrême bord 
du bureau, et, de loin, on l’aurait 
plutôt prise pour une éraflure 
sur le bois. Alors, pourquoi ne 
passerait-elle pas inaperçue pour 
les autres ? 

Tout à coup, la lumière se 
fit dans son cerveau. Parbleu, 
comment l’idée ne lui en était- 
elle pas venue tout de suite? 
C'était tellement simple qu’il 
était ridicule de n’avoir pas 
imaginé cela sur le coup. 

Le docteur Spargent se 
préparait maintenant à prendre 
un cliché en plaçant sa caméra 


36 


à proximité du bureau, et ses 
préparatifs le faisaient aller et 
venir sans cesse autour du 
meuble. 

Le docteur Hounder alluma 
une autre cigarette, et, comme 

ar hasard, s’approcha du 
ureau. 

— Est-ce que je peux vous 
aider? proposa-t-1l au docteur 
Spargent. Vous ne voulez pas 

ue je vous tienne quelque 
chose ? 

Le docteur Spargent, en le 
remerciant, lui tendit un châssis. 
Le docteur Hounder prit le 
châssis dans sa main gauche. Au 
bout d’un instant, il éternua 
fortement. Puis, comme par 
hasard encore, il retira sa ciga- 
rette de sa bouche et la posa sur 
le bord du bureau, libérant 
ainsi sa main droite pour prendre 
son mouchoir dans sa poche. 

Il avait naturellement eu 
soin de placer la cigarette juste 
sur l'empreinte. Dominant ainsi 
le meuble maintenant qu’il se 
trouvait juste à côté, il ne 

uvait plus du tout distinguer 

’empreinte, mais il avait 
soigneusement repéré l'endroit 
où elle se trouvait, et il avait 
la certitude que la cigarette 
était bien dessus. Malgré cela, 
il avait grande envie, pour plus 
de sûreté, d’y passer ses doigts 
our l’effacer. Une seule chose 
’en dissuada : le fait d’avoir 
remarqué que les yeux mornes 
de l’agent posté auprès de la 
portes ‘étaient tournés vers lui, — 
ce qui lui fit craindre d’éveiller 
des soupçons dans son esprit. 
& Le docteur Spargent conti- 
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nuait d’aller et venir. Le docteur 
Hounder restait toujours patiem- 
ment immobile, le châssis dans 
la main, ayant apparemment 
oublié tout à fait sa cigarette. 
Et la cigarette, elle, brûlait 
toujours, laissant monter, vers 
le plafond un mince filet de 
fumée bleue que la brise faisait, 
par instants, onduler. Avant 
peu, le feu atteindrait le bois et 
oblitérerait la funeste empreinte. 
Sans en avoir l'air, il la suivait du 
coin de l’œil, guettant le moment 
où elle se serait suffisamment 
consumée pour que le feu 
produisit son effet. 

Nouveau déclic de la caméra : 
un autre cliché venait d’être 
pris. Le docteur Spargent rangea 
son appareil et ses accessoires, 
puis se retira à l’autre bout de la 
pièce où il se mit à collationner 
ses notes et ses mesures. L’inspec- 
teur vint auprès de lui pour lui 
parler, et le docteur Hounder, 
plein de confiance, les rejoignit 
tous les deux. 

Le feu continuait lentement à 
dévorer la cigarette. D'ici trois 
minutes, il commencerait à en- 
tamer l’acajou.…. et ce serait 
le salut assuré! 

— Y a-t-il quelque chose en 
quoi je puisse vous être utile 
avant de m'en aller? demanda- 
t-il. 

— Oui, répliqua . courtoise- 
ment le docteur Spargent, vous 
pourriez répéter à Riley ce que 


vous m'avez raconté... je veux” 


dire sur la façon dont vous avez. 
retrouvé le corps. 

Le docteur Hounder re- 
commença son récit avec 
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suffisamment de variantes pour 
lui donner une plus grande 
couleur de vérité. L’inspecteur 
lécouta sans le regarder et lui 
osa une ou deux questions. 
ounder se riait de lui intérieure- 
ment. Mon Dieu, qu'il était 
donc pitoyable de confier à des 
hommes aussi bornés la tâche 
de rechercher des criminels! 
On les bernait si facilement! 

Et, tout en parlant à Riley, il 
observait, avec une sensation 
de grandissante sécurité, la 
fumée de la cigarette qui montait 
au-dessus du bureau. Cette 
fumée, si ténue, si légère qu’elle 
en était presque imperceptible, 
c'était pour lui la promesse, 
bien mieux, la certitude que, 
désormais, toutes les tentatives 
que l’on pourrait faire demeure- 
raient vaines et que jamais il 
ne serait démasqué. 

Tandis qu'il parlait ainsi et 
que le docteur Spargent griffon: 
nait ses notes, l’agent en faction 
auprès de la porte quitta sa 
pe traversa la pièce jusqu’au 

ureau, prit délicatement entre 
son pouce et son index la ciga- 
rette brûlée, examina la surface 
du meuble à l’endroit où elle 
avait été posée et fronça le 
sourcil. 

Le docteur Hounder qui, 
pleinement rassuré à présent, 
vénait un instant auparavant, de 
se tourner de l’autre côté, ne 
s’en aperçut pas. 

L’agent, tenant toujours la 
cigarette dans ses gros doigts, 
s’avança lentement jusqu’à lui 
et lui toucha le bras. L’éminent 
praticien fit volte-face. 
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— Voici votre cigarette, dit 
agent. Encore heureux que je 
suis arrivé à temps : elle allait 
brûler le bureau. 

Le docteur Hounder regarda 
l'agent aux yeux mornes et 
inexpressifs. Et, dans leur 
manque d'expression, il lut une 
menace de mort. 

Le docteur Spargent avait 
ouvert l’une des portes-fenêtres 
pour laisser pénétrer l’air 
embaumé du matin. Le docteur 
Hounder, d’où il était, pouvait 
voir sa voiture parquée devant 
la grille de la propriété. 

— J'ai regardé l'endroit où 
elle avait été posée, poursuivit 
Pagent. Le meuble n'était pas 
encore endommagé. 

Ces simples mots suflrent 
pour semer la panique dans 
Pâme du docteur Hounder. 
Repoussant l’agent d’une bour- 
rade, il s’élança à corps perdu 
vers la porte-fenêtre ouverte. 


®. 


Tous ceux qui se ruèrent à sa 
poursuite étaient des hommes 
éprouvés. Ils le rattrapèrent 
aussi promptement qu’un terrier 
rattrape un rat. Et, chose curieuse 
il y avait quelque analogie avec 
ceux d’un rat dans les cris aigus 
qu’il poussa en se voyant pris. 

— Je l’observais déjà depuis 
un moment, dit l’agent aux yeux 
mornes quand on l’interrogea. 
Et j'avais remarqué qu’il regar- 
dait ce coin du bureau avec une 
telle insistance que cela a fini 
par m’intriguer. Alors, quand il 
s’est retourné, j'ai voulu savoir 


38 


pourquoi il s'était donné tant de 
mal pour aller poser sa cigarette 
juste à cet endroit-là. 

— Compliments, O? Hearn! 
s’écria l’inspecteur. Vous avez 
fait preuve de beaucoup de 
flair. 

—.… et quand j'ai ramassé la 
cigarette, continua O’Hearn, je 
me suis rendu compte qu’il 
Pavait mise juste sur une 
empreinte de doigt. Alors, n’est- 
ce pas, j'ai compris. 

— Oui, mais ce n’était pas la 
sienne, expliqua le docteur Spar- 
gent. C’est la femme de charge 
qui l’avait faite ce matin en 
cirant le bureau. Nous nous en 
étions déjà assurés en vérifiant 
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les empreintes des domestiques. 
— Ça se peut, fit O’Hearn. 
Seulement, Île docteur n’en 
savait rien, vous pouvez en 
être certain. Et il s’est imaginé 
que c ’était lui, au contraire, qui 
l’avait faite. avec du sang. 


— Je m'étais demandé aussi 
pourquoi il parlait tant, dit 
pensivement Riley. Il jacassait 
sans arrêt. 


— Ce sont toujours les plus 
malins qui parlent à la fin, 
conclut O’Hearn. 


Traduction par René Lécuyer de 
The burnt cigarette. — Dessin 
dE. Dufour.) 
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Une 
histoire 
| de 

cinquante 
_ dollars 


par Edwin 
BAIRD 


Harry avait des soupçons, mais 
aucune preuve, avant d'avoir en main 
le billet de cinquante dollars, qui lui 

fournit l'occasion - cherchée. 


Depuis midi l’homme était 
au bar, buvant du whisky. Il 
était trois heures à présent. 

Il paraissait attendre quel- 


‘qu’un. Assis dans un coin, le 


dos contre le mur, il ne cessait 
de surveiller la porte. Il portait 
un chapeau melon enfoncé jus- 
qu'aux oreilles et lançait des 
regards furtifs. C’était un homme 
d'environ quarante ans, court 
sur jambes et bedonnant. 

A trois heures dix, un jeune 
homme entra et grimpa sur 
un tabouret, au milieu du bar. 

Le petit homme trapu se 
recroquevilla dans son coin et 
regarda le jeune homme de 
dessous son chapeau melon. Il 
était évident que c'était la 
personne qu’il attendait. 

— Ça marche, Tim? dit le 
jeune homme au barman. Verse- 
moi du champagne. 

Il fouilla dans une de ses 
poches et en sortit un billet de 
cinquante dollars qu’il posa 
déplié, sur le comptoir. 

De ses yeux rougis par le 
whisky l’homme rondelet jeta 
un regard d’une certaine 
intensité sur le billet de cinquante 
dollars. 

— Vous n'avez rien d’autre 
que cela, Brownie? demanda 
le barman. Ma caisse est plutôt 
vide pour l'instant. 

— Je regrette, Tim. Mais je 
n’ai rien d’autre, dit le jeune 
homme. 


Le cerveau humain est un organe merveilleux, mais quelquefois diabo- 
lique. Il peut inventer les plus précis des engins de destruction. Il nourrit 
des plans, des projets ; 1l fait des rêves. et parfois les rêves mènent au 
meurtre. Même la lie de l'humanité est composée d'êtres pensants. 
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Le barman se tourna vers le 


petit homme trapu recroquevillé 


dans son coin? 

— Avez-vous la monnaie de 
cinquante dollars, Harry? 

Harry sortit une liasse de son 
pantalon, prit quatre billets de 
dix, deux de cinq et les donna au 
barman. Puis il mit le billet de 
cinquante dollars dans la poche 
de son gilet et regarda l’horloge. 
Il était trois heures vingt. 

— Veille à ma consomma- 
tion, dit Harry. J'ai à donner 
deux coups de téléphone. 

Il alla jusqu’à la cabine qui se 
trouvait dans ‘un ‘renfonce- 
ment de la salle, et, hors de la 
vue du barman et du jeune 
homme au visage enfantin, 
ouvrit la porte vitrée et la re- 
ferma, — assez fort pour qu’on 

uisse l’entendre. Puis il dépassa 
a cabine et sortit du café par 
la porte qui donnait sur la ruelle. 


ap 


Il descendit la ruelle en cou- 
rant jusqu’à ce qu'il eût atteint 
la porte de derrière d’un bâti- 
ment tombant en ruine, trans- 
formé en hôtel. Il inspecta la 
ruelle dans les deux sens et vit 

u’elle était déserte. 

Il baiïssa la tête et s’enfonça 
rapidement dans l’hôtel; il 
monta furtivement l'escalier de 


service jusqu’au deuxième étage 


Précipitamment, il suivit un cou- 
loir dont les murs étaient noirs 
de suie, ets’arrêta devant une por- 
te. Sans frapper, Harry ouvrit la 
porte, s’avança dans la pièce, 
refermantila porte derrière lui. 
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Une blonde échevelée, d’en- 
viron trente-cinq ans, noncha- 
lamment assise, lisait une maga- 
zine tout en sirotant un grand 
verre d’alcool. 

— Eh bien! dit-elle d’une 
voix rauque, qui est-ce qui t'a 
mangé ? 

Harry la fustigea du regard. 

— Salope, dit-il en serrant 
les dents. 

Il tira le billet de cinquante 
dollars de sa poche et le lui 
mit sous les yeux : 

— Tu reconnais cela? 

Elle lui arracha le billet des 
doigts, le prenant par un coin. 

— Bien sûr que je l’reconnais. 
Tu me l’as donné hier au soir. 

— Et il y a cinq minutes, 
dit-il, un jeune garçon me la 
passé. Va au diable! 

Il étendit la main gauche et 
lui arracha le billet des doigts. 
Au même moment, il fourra 
brusquement sa main droite 
dans la poche de sa veste et en 
sortit un revolver. 

La femme eut le souffle coupé 
quelques instants, puis fit un 
mouvement pour se lever. En 
vain. Deux balles la frappèrent 
au sein gauche, et deux à la 
gorge. Elle retomba sur son 
siège, masse de chair blanche et 
flasque. 

Harry sortit et referma la 
porte derrière lui. Il s’éclipsa 
par le hall imprégné de l’odeur 
de moisi, arriva à une fenêtre qui 
donnait sur la ruelle. Un camion 
chargé d’ordures avançait lente- 
ment. De la fenêtre, il lança 
larme qui alla atterrir sur le 


.tas d’ordures avec un bruit 


UNE HISTOIRE DE CINQUANTE DOLLARS 41 


imperceptible. Alors il descendit 
les escaliers à toute allure, longea 
la ruelle et réintégra le café par 
la porte du fond. 

Le jeune homme était toujours 
au bar, assis sur le tabouret, 
fixant la glace où se reflétait son 
verre. Le barman était plongé 
dans la lecture du résultat des 
courses. 

Harry remonta sur son tabou- 
ret et reprit son verre. 

— Ouf! ce qu’il peut faire 
chaud dans cette cabine! dit-il, 
et il avala son verre d’un seul 
coup. 

Puis il jeta un coup d’œil sur 
Phorloge. Il était trois heures 
trente-trois. 

— Prépare-m'en un autre, 
Tim, dit-il. 

Harry se mit à bavarder avec 
le barman, lui parla des courses, 
lui raconta le coup qu’il avait 
fait récemment à Arlington. 
Taciturne quelques instants 
auparavant, il était main- 
tenant d'humeur aimable et 
loquace. 

Brownie ne disait rien. Il 
buvait son champagne et fixait 
toujours la glace. 


(Tes 


Les aiguilles de l’horloge 
marquaient quatre heures moins 
vingt quand la porte d’entrée 
s’ouvrit; deux hommes au visage 
de marbre entrèrent sans se 
presser, jetant un coup d’œil 
circulaire dans la salle. Tout en 
eux incarnait le mot « police ». 
Ils s’avancèrent jusqu’au bar 
et s’y appuyèrent. 





— Salut, Tim, dit l’un d’eux. 

— Salut, vieux, dit le bar- 
man. 

Ils regardèrent l’homme 


trapu. 

— Salut, Harry. 

— Bonjour, Mike. Bonjour 
Frank. 


L'un des détectives dit 

— Vous connaïissiez une 
femme nommée Temple, n’est- 
ce pas Harry? Lorna Temple: 
qui habite l'hôtel Franklin. 

— Oui, je lai déjà vue par 
ici, dit Harry. Pourquoi? 

— On l’a trouvée morte dans 
sa chambre, il y a quelques 
minutes. 

Il y eut un silence. Brownie se 
retourna et regarda fixement 
les policiers. 

Harry essayait d’attraper un 


BRL 
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morceau de glace dans son 
verre, les yeux fixés sur ses 
doigts. 

— Morte? dit-il; de quoi est- 
elle morte? 

— Elle est morte, dit Mike 
d’une voix terne, regardant fixe- 
ment Harry. de quatre balles 
dans la peau. 

Harry leva les yeux. 

— Quand est-ce que c’est 
arrivé ? 

— Dans la mesure où nous 
pouvons le préciser : il y a une 
demi-heure, pas plus, dit Mike. 
Une bonne a trouvé son corps, 
il y a vingt minutes. 

— Dites donc, c’est un sale 
coup. Qui est-ce qui l’a fait? 

— Vous la connaissiez bien, 
n'est-ce pas, demanda Frank. 

Harry haussa les épaules. 

— Pas mal, dit-il, comme je 
connaissais toutes les filles de la 
rue Clark. D’ordinaire, je la 
rencontrais par ici et, de temps 
en temps, je lui payais un verre. 

— En fait, vous la voyiez 
régulièrement, n'est-ce pas? 

— Je n’irai pas jusqu’à dire 
cela, dit Harry sortant le billet 
de cinquante dollars de sa poche. 
Alors, qu’est-ce que vous allez 
prendre ? 

I1 posa le billet sur le comptoir, 
devant lui. 

Les policiers refusèrent son 
invitation, mais tous deux 

“parurent porter un intérêt parti- 
culier au billet de cinquante 
dollars. 

Frank étendit la main pour 

rendre le billet et l’examina. 

n coin du billet avait été 
arraché, laissant le bord chiffon- 
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né et déchiré. Il sortit une enve- 
loppe de sa poche, et de l’en- 
veloppe un morceau de papier 
vert. Puis il plaça le billet sur 
le zinc et mit le morceau de 
papier vert à la place du coin 
déchiré! Il coïncidait exacte- 
ment. 

Frank se tourna et dit : 

— Depuis combien de temps 
êtes-vous ici, Harry? 

Harry se tourna vers le bar- 
man : 
— Cela fait combien de 
temps que je suis ici, Tim? 

Le barman regarda l’horloge. 

— Disons environ quatre 
heures. Tu es arrivé vers midi. 

— Et vous êtes toujours resté 
ici? demanda le détective. 

— Je n'ai pas quitté ce 
tabouret depuis mon arrivée, 
sauf pour quelques coups de 
téléphone que j’ai donnés dans 
la cabine, juste derrière. 

— Dans ce cas, dit Frank. 
cette femme a été tuée plus tôt 


.que nous ne pensions, 


— Vous êtes complètement 
cinglés. Si vous croyez que j'ai 
quelque chose à voir dans cette 
affaire! 

— Vous n'avez qu’à regar- 
der, dit Frank, montrant le 
billet déchiré. Il manque un 
coin à votre billet, et dans la 
main de la femme assassinée 
nous avons trouvé le bout 
manquant. 

Il était évident que cette 
nouvelle ne troublait nullement 
le «petit homme trapu. Il se 
tourna vers le barman 

— Tim, d’où est-ce que je 


‘sors ces cinquante dollars? 
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— Mais, répondit Tim, de 
Brownie qui est ici. 

Les détectives se tournèrent 
vers le jeune homme dont le 
visage pâlit tout à coup. 

— Et cela fait combien de 
temps qu'il est ici? demanda 
Mike au barman. 

Le barman regarda l'horloge : 

— Une demi-heure environ. 

— Voilà qui arrange tout, 
dit le détective, saisissant le 
jeune homme par le bras. 
Suivez-NoUs. 

— Espèce d’idiots, pauvres 
imbéciles, hurla le jeune homme. 
C’est un coup monté! Laissez- 
moi vous raconter cette histoire 
de billet. 

— C’est bien de Lorna Temple 
que vous le tenez? 

— Oui c’est d’elle; mais elle 
me l’a donné. Attendez que je 
vous raconte. 

— Vous raconterez cela au 


Chef, dit Frank. 


Ils l’arrachèrent de son 
tabouret. 

— Vous feriez mieux de 
venir comme témoin, Harry. 

— Entendu Frank. Juste le 
temps de finir mon verre et 
j'arrive. 

Et il porta le verre à ses 
lèvres. 

Le jeune homme se défendait 
et les détectives furent Presque 
obligés de le porter jusqu'au 
car de police arrêté le long du 
trottoir. Harry sirotait son verre 
et regardait la scène tristement. 
Il soupira, se tourna vers le 
barman et dit : 

— Nom de dieu! n'est-ce pas 
malheureux ce que certains 
types arrivent à faire pour 
cinquante dollars. 


(Traduction par Geneviève 
Robert de À matter of fifty buckes. 
— Dessin de dE. Dufour.) 


® Les escrocs, — que les criminalistes considèrent comme les intellectuels 
de la délinquance, — n'ont pas fini de surprendre par leurs inventions lucra- 
tives. L'un d'entre eux, qui ‘était en voie de faire fortune et dont la police 
a mis fin aux activités, s'est révélé fin psychologue. Il se faisait engager dans 


une entreprise quelconque puis, aussitôt, alertait anonymement par téléphone 
‘ la direction. 


— Vous venez, disait-il, d'embaucher un individu très dangereux. Il est 
sujet à des crises homicides. 


Le lendemain, quand ce. n'était pas le jour même, îil était licencié 
avec ménagement, mais aussi avec une confortable indemnité. Il n'en 
demandait pas plus, on s'en doute, || à ainsi exercé, au moins pendant une 
journée, presque tous les métiers et il a sans doute battu de très loin tous 
les records en matière de licenciement. C'est d'ailleurs cette instabilité inso- 
lite qui a fini par le perdre en attirant l'attention sur ce cas peu banal. Au 
début, on avait cru qu'il était victime d'un & corbeau » qui lui voulait du 
mal. 


® Une jeune femme se plaignait devant le tribunal d'avoir été injuriée 
grossièrement et maltraïitée rudeñent par un individu qu'elle ne connaissait 
pas. Elle eut cette conclusion ambiguë : « Il m'a traité exactement commià 
s'il me connaissait bien, lui, » 


En 
trois 
flash 


par George Harmon 
COXE 


Quand les coups partirent, Casey 
se trouvait aux premières loges, avec 
sa camera. Mais il ne se doutait certes 
pas qu'il allait, de ce fait, devenir 
la vedette de toute l'affaire et qu'on 
le prendrait, lui-même, pour cible. 


Casey paya son addition et 
flâna un peu à la caisse, pour 
s’imprégner au maximum de la 
chaleur sympathique qui régnait 
dans le restaurant. Il prit large- 
ment le temps de boutonner son 
imperméable, tout en regardant 
par la porte vitrée de l’établisse- 
ment, sur laquelle s’étalait en 
lettres d’or « Chez Joe ». 
Dehors, la rue était sombre, 
déserte, et balayée par le vent 
qui s’engouffrait entre deux 
hautes rangées d'immeubles. 

Un agent, massif, en uniforme, 
et paraissant énorme dans son 
long manteau de pluie, sortit de 
la pénombre pour chercher, 
dans l’embrasure de la porte, un 
refuge contre la bourrasque: il 
resta planté là, à surveiller la 
rue, en se balançant lentement 
d’un pied sur l’autre, battant 
la semelle en cadence. 

Avec un soupir de lassitude et 
de dégoût, Casey releva le col 
de son imperméable, saisit son 
appareil et la grosse boîte con- 
tenant ses plaques photogra- 
phiques; puis, d’un coup d’épaule, 
il ouvrit la porte, et s'arrêta un 
instant à côté de l’agent de 
police; le visage aux joues 
pleines et rubicondes de l’homme 
se rida d’un cordial sourire, en 





En vous présentant George Harmon Coxe (voir L’ongle cassé dans Le 
Saint-Magazine n° 7), nous vous avons signalé que cet écrivain était 
particulièrement prolifique. Ne vient-on pas de fêter, aux U. S. A., la 


naissance de son trente-troisième roman : 


Objectif : un meurtre? 


C’est là une performance qui laisse réveurs bien des confrères de M. Coxe : 
d'autant que cès trente-trois romans ont tous connu le succès, La pas- 
sionñante nouvelle que nous publions vous fera regretter que seuls quel- 
ques rares ouvrages de notre auteur aient été traduits en français. 
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reconnaissant le nouveau venu. 

— Par exemple! croassa-t-il. 
Mais c’est Flashgun! (1). 

— Tiens! Salut, Ansell! dit 
Casey, qui hésita un instant 
avant d’ajouter, en souriant 
Bon sang! C’que t’es rouge! 

— Ben! Y a d’quoi! gromme- 
la Ansell. Y à dix au-dessous! 

— Tu n’peux donc pas trou- 
ver un coin par ici, où tu te 
réchaufferais un peu? : 

— Bien sûr! dit Ansell. Y a 
des coins comme celui-ci... 
Mais dès que je m’réchauffe un 
peu, y a un inspecteur qui 
rapplique et il faut que je m'tire. 

Ansell soupira et secoua la 
tête. 

— Des nuits comme ça, on 
devrait être chez soi, avec sa 
bobonne, quand on en a une. 
Ah, si seulement j'avais un 
boulot comme le tien! 

— Tu parles! Si seulement, 
c'était toi et non moi qui 
Pfaisais, mon boulot! 

Casey cessa de sourire et son 
regard se fit sombre et morose. 
Il jeta un coup d’œil vers une 


boutique dont les volets clos. 


se dressaient, sombres et rébar- 
batifs, de l’autre côté de la rue. 
Une feuille de journal, 
emportée par le vent vola dans 
la rue et vint se plaquer contre 
un mur. Les lumières de « Chez 
Joe » et d’une pharmacie proche 
avivaient encore l’éclat de quel- 
ques flaques glacées, dues aux 
premières chutes de neige. 


———— 


(1) N.d.T. : Flashgun : lampe au magné» 
sium, 
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— Y a des moments, gromme- 
la Casey, où je m’demande si 
je n’devrais pas m'faire exami- 
ner l’cerveau car faut être 
tombé sur la tête pour encaisser 
un turbin pareil. Pas de sommeil. 
Pas de loisirs. On passe son temps 
à friser la pneumonie ou sa 
copine la grippe, et même si 
on y coupe, les rhumatismes 
vous guettent. On devient 
complètement voûté, à force de 
trimbaler tout c’matériel, et 
on finit par avoir les pieds plats, 
à faire l’pied d’grue pendant des 
heures! 

— Oh! dit Ansell. N’empêche 
que tu t'en sors bougrement 
bien! 

— Tu sais d’où j'arrive, à 
c'theure? rétorqua Casey, sans 
même avoir entendu, semblait- 
il, la remarque d’Ansell. De la 
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jetée, là où l’vent vous arrive 
tout droit du Labrador. Et 
tout ça, parce qu’une vieille 
barcasse de pêche, toute puante, 
a eu l'idée d’prendre feu ce 
soir. Heureusement, fit-il en 
retrouvant inconsciemment un 
ton professionnel et satisfait, 
cependant que ses yeux brillaient 
de nouveau, j'ai pu prendre 
quelques photos épatantes! 

La porte s’ouvrit dans leur 
dos, et quatre jeunes gens en 
tenue de soirée sortirent du 
cabaret. Ils riaient à gorge 
déployée, et, laissant leurs 
manteaux ouverts, semblaient 
fort peu se soucier du froid, 
tandis qu’ils regagnaient leur 
voiture, garée juste devant. le 
roadster de Casey. 

— Et voilà bien la vie, 
grommela Ansell. Regarde-les 
donc! Nous, on crève de froid, 
et eux, ils préfèrent traîner 
n'importe où plutôt qu’aller se 
coucher! 

Un grincement de pneus et le 
rugissement d’un moteur tour- 
nant à pleins gaz empêchèrent 
Casey de répliquer. Jetant un 
coup d’œil vers sa gauche, il vit 
une grosse voiture déboucher du 
coin de la rue; elle dérapa un peu 
sur une flaque glacée, puis, 
après une légère embardée, se 
redressa et fonça vers la ville. 

Ansell s’avança sur le trottoir 
et cria : : 

— Regarde-moi ce fou! 

La voiture passa comme 
l'éclair devant « Chez Joe », 
et le petit cabriolet des quatre 
jeunes fêtards démarra aussitôt, 
à sa suite, Casey instinctivement 
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se raidit et retint sa respiration. 

Un puissant coup de klaxon à 
deux tons déchira la nuit. La 
grosse voiture, dérapant de 
nouveau, fit une forte embardée, 
en sorte que le bout de son pare- 
chocs arrière vint heurter un 
petit mur. Du coup, elle rebondit 
follement et, traversant en 
diagonale la chaussée, vint 
s’écraser à toute allure sur un 


.réverbère en acier. 


Il y eut un épouvantable 
fracas de métal enfoncé et de 
verre cassé. L’éclatement d’un 

neu claqua comme un coup de 
usil, puis tout redevint silence. 
Le petit cabriolet poursuivit sa 
route; peu soucieux, sans doute, 
de se trouver mêlés à l’accident, 
les jeunes gens virèrent au plus 
proche carrefour et disparurent 
dans la nuit. 

— Bon Dieu! cria Ansell, en 
se dirigeant vers le véhicule 
fracassé. 

Casey, poussant un profond 
soupir, se rendit alors compte de 
lPhypertension qui, pendant 
deux interminables secondes, lui 
avait coupé le souffle. Sa réac- 
tion fut immédiate : 

« Va y avoir une belle photo 
à prendre! » se dit-il. 

Saisissant la boîte de plaques, 
il en défit la courroie, et sortit 
une lampe au magnésium, qu’il 


entreprit de visser sur son 
appareil. 
— Eh, là-bas! cria Ansell, 


d’un ton coléreux. 

Il venait en effet d’apercevoir 
deux silhouettes se profilant à 
peine dans la pénombre : 
c’étaient deux hommes qui 
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s’éloignaient de la voiture 
démolie et qui, soudain, s’en- 
fuirent au pas de course. 

— Oh, murmura Ansell, c’est 
comme ça? On casse tout et on 
s’en va? 

A son tour, il prit ses jambes 
à son cou et se lança à la pour- 
suite des fuyards. 

Casey, lui, ne bougea pas 
tant qu’il n’eut pas achevé de 
mettre au point l'objectif de 
son appareil. Quand il leva de 
_nouveau les yeux vers Ansell, il 
constata que le policier n’était 
qu’à une dizaine de mètres des 
deux fusitifs. 

Il prit aussitôt sa décision : 
ce fut un mouvement automati- 

ue, dû à de longues années 
expérience. Il avait pensé 
prendre une photo de l’accident, 
puis une autre des victimes, s’il 
y en avait. Et, maintenant il 
envisageait de faire beaucoup 
mieux : prendre un cliché 
d’Ansell mettant la main au 
collet des jeunes fous. 

Aussi, plutôt que de courir à 
son tour en traînant son matériel, 
Casey. bondit-il dans son roasd- 
ter : le moteur, encore chaud, 
se mit en marche au premier 
coup de démarreur. Les roues 
patinèrent un instant puis 
trouvèrent un sol ferme, et la 
voiture démarra en seconde. 

Ansell rattrapa les hommes 
qu'il poursuivait. Casey les vit, 
debout devant un important 
immeuble aux murs noirs. Il 
approcha son roadster du trot- 
toir, à bonne distance pour 
prendre un cliché. 

La pénombre ambiante ne 
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lui permettait pas de distinguer 
les visages, et il se rendit seule- 
ment compte qu’il y avait du 
grabuge au moment où il braqua 
sa caméra sur les trois hommes; 
et encore, ce fut un ordre, 
bien plus qu’un mouvement 
visible, qui l’avertit. Il entendit 
une voix rude qui commandait : 

— Fous le camp, flic, si tu 
ne veux pas qu’on te descende! 

Il ne fallut à Casey qu’une 
fraction de seconde pour com- 
prendre. Ansell, qui se figurait 
avoir affaire à deux jeunes gens 
ayant volé une voiture pour 
faire une promenade amusante, 
n’avait pas mis le revolver à 
la main. Mais, maintenant, tout 
prouvait qu'il se trouvait en 
présence de gaillards autrement 
dangereux que des garçons en 
bombe. 

Casey pouvait abandonner son 
projet de photo et éviter ainsi 
d’être mêlé à une sale histoire. 
Mais il ne profita pas de l’occa- 
sion. Peut-être parce que ce 
genre de circonstances est précisé- 
ment ce qu’un reporter photo- 
graphe espère toujours trouver, 
mais découvre rarement. Peut- 
être aussi se rendit-il compte 
qu’Ansell était menacé, et se 
dit-il qu’en photographiant les 
malfaiteurs il les empêcherait 
de tirer. Qu'elle qu’en fut la 
raison, Casey ignora ou oublia 
la situation dans laquelle il se 
trouvait placé, et il fit ce qu’il 
avait toujours l'habitude de 
faire, quand l’occasion se pré- 
sentait : il appuya sur le déclic. 

Une seconde plus tard, ïl 
démarrait, mais, entre temps, 


lent, 
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l'inquiétant cliché avait été pris, 
dans un aveuglant éclair de 
magnésium bleuâtre. 

Ansell tenait ses mains levées 
sous la menace d’un revolver 
braqué sur son ventre. Son 
antagoniste était un homme 
mince, de haute taille, vêtu d’un 
manteau sombre, et coiffé d’un 
léger feutre gris maculé de 
sang. Derrière Ansell, un autre 
individu, beaucoup plus corpu- 
enlevait avec sa main 
droite l’arme que portait l’agent 
sous son manteau, cependant 
que, de sa main gauche, il 
assenait un violent coup de 
crosse de revolver sur la tête du 
policier. 

Évidemment une telle photo 
n'aurait pas besoin de commen- 
taires! Casey sentit ses nerfs 
tendus à l’extrême et ses cheveux 
se dressèrent sur sa tête. Au 
moment où, ayant passé en 
seconde, il appuyait à fond sur 
l'accélérateur, il entendit, domi- 
nant le vrombissement de son 
moteur, une voix qui hurlait : 
« Halte! » 

I] retint son souffle et se pencha 
le plus possible sur son volant. 
Mais alors sa chance l’aban- 
donna... Les roues arrière se 
mirent à patiner sur la glace. La 
voiture vibra, mais n’avança 
pas; l'arrière dérapa et vint 
doucement se mettre en travers. 
Casey réduisit les gaz, et la 
voiture progressa légèrement. 
Une détonation retentit, et une 
balle vint s’enfoncer dans la 
banquette arrière de la voiture. 

— Haut les mains! cria une 
voix toute proche. 
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Casey, tournant la tête, 
s’aperçut que le plus grand des 
deux hommes n’était plus qu’à 
dix mètres de lui et braquait son 
arme sur Jui. Casey làcha son 
volant et leva les mains en l'air. 

L’homme lui ordonna alors 
de se glisser sur l’autre siège, 
puis il s'installa lui-même au 
volant. À ce moment, son gros 
camarade monta à la droite de 
Casey, et lui enfonça dans les 
côtes le canon de son arme. Tout 
en démarrant doucement, et se 
calant sur son siège, le bandit 
interpella Casey. 

— Alors, comme ça, 
voulais faire le malin? 

Ce furent les seules paroles 
prononcées pendant dix minutes. 
Le malfaiteur conduisait adroite- 
ment et faisait extrêmement 
attention. Quant à son cama- 
rade, il ne cessait d’appuyer son 
revolver contre Casey qu’il ne 
quittait pas des yeux. 

Pendant un certain temps, 
Casey repéra exactement le che- 
min que suivait le roadster; ils 
contournèrent la ville, puis se : 
dirigèrent vers le quartier des 
affaires. En passant devant la 
gare du Nord, Casey chercha 
des yeux un agent, ou une 
voiture-radio de la police; mais 
il jura intérieurement en consta- 
tant que, dans tout cé quartier 
brillamment éclairé, qu'ils tra- 
versaient à toute allure, il n’y 
avait pas un seul en vue. 

Aussi, lorsqu'ils s’engagèrent 
dans une rue écartée et très peu 
éclairée, Casey dut-il s’avouer 
que sa position était fort critique. 


tu 
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Il avait passé le stade de la 
première frayeur; tous ses sens 
étaient tendus au maximum, 
comme en état d’alerte. Mais il 
prenait son aventure avec philo- 
sophie. Quoi qu’il arrivât, main- 
tenant, il n’avait qu’une chose 
à faire : encaisser le coup. Il 
s'était fourré dans le pétrin, et 
c'était bien fait pour lui. Pour- 
quoi diable ne pouvait-il pas, 
de temps en temps, renoncer 
à s’en faire? Il avait rempli sa 
mission, en prenant quelques 
belles photos du bateau en feu, 
c'était l'essentiel... 

Il grommela un juron à haute 
voix, et le gros homme, à sa 
droite, lui appuya plus fort le 
canon de son arme contre les 
côtes, en lui disant : 

— Ta gueule! 

Mais ce fut à peine s’il enten- 
dit la remarque, tant il réfléchis- 
sait. Mais non! Il n’avait rien 
à se reprocher! Il lui fallait 
prendre cet instantané sur le 
vif : c'était une occasion sensa- 
tionnelle, à ne manquer sous 
aucun prétexte. Et puis, qu’est- 
ce que cela lui rapportait, en 
fin de compte? Qu'est-ce que 
ça rapportait toujours, ce boulot- 
là? Des embêtements! Et puis 
après ?.. Une réputation comme 
la sienne ne s’acquiert pas en 

hotographiant ce qui crève 
es yeux. Ça, c’est à la portée 
de n’importe qui. Mais les exclu- 
sivités exceptionnelles, ça va 
toujours de pair avec des ennuis. 
Quand on veut en dénicher une, 
il faut savoir encaisser les autres; 
et vous ne pouvez pas demander 
aux gens de passer leur temps à 
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poser pour vous! Évidemment, 
cette fois-ci, il n’avait pas eu la 
chance pour lui, mais l’essentiel, 
c'était qu’Ansell ne se soit pas 
fait descendre; et puis. 

— On s'arrête ici, Dutch? 

La voix rauque du conduc- 
teur ramena Casey à la réalité. 


‘Regardant par la portière, il 


s’aperçut que la voiture ralentis- 
sait, pour pénétrer dans une 
cour entourée d'immeubles à 
cinq étages. Il lui sembla re- 
connaître Oliver Street, un coin 
des faubourgs qui, de neuf 
heures du matin à cinq heures du 
soir, déborde d'activité, mais est 
désert pendant la nuit. 

— Pourquoi pas? répliqua 
Dutch. 

Le roadster stoppa, et Dutch, 
ouvrant la porte, leva son revol- 
ver à la hauteur du visage de 
Casey. 

— Cest ici qu'on descend, 
mon gars! fit-il. 

Casey respira profondément 
et, regardant l’homme, ïl vit 
que son visage était ensanglanté 


“d’un côté. Il se glissa sur la 


banquette, tandis que Dutch, 
debout sur le trottoir, attendait, 
son arme toujours pointée. 

— Si vous voulez le cliché, 
dit Casey, un peu haletant, c’est 
le dernier du rouleau. Vous 
n'aurez qu’à laisser l’appareil et 
la boîte de plaques quelque part 
où je puisse les retrouver. D’ac- 
cord ? 

— Mais bien sûr! ricana 
Dutch. On va te les laisser ici- 
même, dans ta bagnole. Allons, 
ouste ! fit-il sèchement, dehors ! 

Au moment où Casey mettait 


le pied sur le trottoir, Dutch 
abattit sur lui la crosse de son 
revolver. Casey se courba tant 
qu’il put et tenta de reculer; 
mais, à ce moment, un coup 
formidable l’atteignit derrière 
l'oreille, et une douleur aiguë 
envahit sa tête; il eut l’impression 
qu’elle éclatait, que tout evenait 
noir, et qu’il s’écroulait. 


- æ 
1 
# 


Quand il reprit conscience, 
ce fut pour éprouver une souf- 
france lancinante qui lui rongeait 
le cerveau. Puis ïil se sentit 
soulevé de terre, et déposé sur 
un lit qui se mit en mouve- 
ment. L’écho de voix lointaines 
lui parvint faiblement. 

— Tu ne pourras jamais le 
faire entrer là dedans, si tu ne 
le soulèves pas! 

— Bien sûr! Mais qu’il est 
lourd, ce gars-là!… 

Au prix d’un grand effort, 
Casey ouvrit les yeux et s’aperçut 
qu’il gisait sur une civière portée 
avec précautions, aux pieds par 
un interne, à la tête par un 
brancardier. 

Casey leva la tête, et, tandis 
qu’une douleur plus forte lui 
transperçait le crâne, il cria 
« Hé, là! » 

Il n’aurait pas su dire ce qui 
lui faisait le plus mal, de crier 
ou de lever la tête, mais il fut 
content d'obtenir le résultat 
cherché. L’interne, bouche bée, 
le dévisagea. Le braricardier 
s’arrêta. 


— Reposez-moi par terre!. 
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ordonna Casey d’une voix 
faible. Ça va très bien. 

— Ça, vous pouvez le dire! 
répliqua l’interne. Vous avez 
reçu un sacré coup sur la tête, 
mon vieux! 

— Et puis après? dit Casey. 
Mettez-moi par terre! 

— Bon, fit l’interne en sou- 
pirant. Posons-le, Eddy! 

Une fois la civière posée sur 
le trottoir, Casey se redressa, 
mais, dès qu’il fut assis, la rue 
recommença à vaciller sous ses 
yeux. Un bras le soutint jusqu’à 
ce qu'il cessât de voir tout 
tourner autour de lui. 

— Ce n’est pas mon blair qui 
est en cause, mon vieux, mais le 
vôtre! dit l’interne. Il a pris un 
drôle de jeton! 

Pour lutter contre une affreuse 
nausée qui lui soulevait le cœur, 
Casey se mit à parler. 

— Où est mon appareil photo- 
graphique? Où est ma voiture? 

— Quelle voiture ? 

Casey ouvrit les yeux et, 
lentement, malgré les coups de 
marteau qui ébranlaient sa tête, 
regarda autour de lui. Il vit une 
étincelante ambulance station- 
nant le long du trottoir, et les 
deux brancardiers qui lobser- 
vaient. 

— Tout ce que je peux vous 
dire, reprit l’interne, c’est que 
nous avons reçu un appel, et 
que nous vous avons trouvé 
étendu sur le trottoir, avec une 
bosse sur le crâne, et la figure en 
sang. 

— Aidez-moi à m'’lever! or- 
donna Casey. Ça va maintenant! 

Il essaya de se redresser seul, 
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mais ses genoux fléchirent et il 
s’eflondra. 

— Ah, vous voyez! dit 
Pinterne.. Allons, ne faites pas 
lidiot! On va vous emmener à 
Phôpital, et après quelques jours 
de repos. 6 

— Jamais de la vie! grogna 
Casey, qui, cette fois, réussit à 
se relever sans aide. 

Le brancardier dénommé 
Eddy soupira d’un air las et 
reprit la civière. 

— Y a pas d’doute, c’est un 
dur! dit-il. Allez, viens, Brad! 

Finalement, Casey consentit 
à monter sur le siège avant de 
l'ambulance, et se fit conduire à 
la station de taxis la plus proche. 

Dès que, passablement chance- 
lant, il se fut hissé dans une 
voiture, il dit au chauffeur 

— Avant tout, tâchez de 
m'trouver quelque chose à boire. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 
fit l’homme. 

— Du whisky, ou n’importe 
quel alcool. 

— Les boutiques et les bars 
sont fermés à c’t’heure, répliqua 
l'autre. 

— Oh, jsuis sûr que vous 
connaissez un coin où yen a! 

— Ct à dire, grommela le 
chauffeur, -apitoyé, que j'ai ici 


une demi-flasque de gnole, que 


j'garde pour les coups durs. 

— Eh bien, passez-la moi! 

Quand le taxi parvint au 
cabaret « Chez Joe », Casey 
constata qu’il y avait une foule 
de gens assemblés devant la 
pharmacie, et il ne tarda pas à 
reconnaître qu’il s’agissait en 
majeure partie de journalistes et 


de photographes. Une ambu- 
lance et deux voitures de police 
stationnaient le long du trottoir. 

Le whisky l’avait réchaufté, 
tout en calmant sa faim; la 
douleur de sa tête fit place à des 
péaben plus supportables. 

1 ne se rendit pas tout de suite 
compte d’un fait dont la bizarre- 
rie le frappa soudain : la foule 
se tenait devant la boutique, et 
non autour de la voiture acci- 
dentée, que l’on avait rangée 
contre le trottoir. 

Jouant des coudes, il se fraya 
un chemin parmi ses confrères, 
dont il ne idève pas les amicales 
apostrophes, et il finit par trou- 
ver Tom Wade. Le jeune photo- 
graphe, engoncé dans son man- 
teau, battait la semelle et souf- 
flait dans ses doigts pour les 
réchauffer. Casey le prit par 
le bras. Le visage jeune et rond 
comme une boule du garçon 
était rouge de froid. A la vue de 
Casey, il s’éclaira d’un sourire 
presque enfantin, tant il expri- 
mait de curiosité et d'intérêt. 

— D'où sors-tu donc? deman- 
da-t-il. Blaine était furieux de ne 
pas te voir rapporter des photos 
de l’incendie du bateau! Oh! 
s’écria-t-il, s’interrompant sou- 
dain, qu'est-ce qui t'est arrivé? 

Casey ne répondit pas. Il 
songea à Blaine, le rédacteur en 
chef, qui enrageait de ne pas 
avoir les photos de l’incendie du 
bateau : Blaine ne se manifestait 
jamais à lui que pour réclamer. 
Ce qui, pour le moment, préoc- 
cupait le plus Casey, ce n’était 
plus tant les photos que son 
appareil: D'autre part, il se 


demandait si Jake Ansell avait 
été gravement blessé. 

— Et Ansell? demanda-t-il. 
Il n’est pas mort, j'espère? 

— Non, il n’est pas mort. 
Mais ïl est encore dans les 
pommes! Ou du moins, il 
l'était quand l’ambulance Fa 
emmené. 

—— Eh bien, alors! s’écria 
Casey, d’une voix coléreuse. 
Qu'est-ce qui s'passe donc? 

I jeta un coup d’œil par- 
dessus les rideaux de la pharma- 
cie, mais il n’aperçut dans la 
boutique que des hommes allant 
et venant, et une casquette 
d’agent. 

— Qui c’est, ces gars-là? de- 
manda:t-il, 

— Logan, Belknap, et une 
bande de types. 

— Ah? Et qui d'autre? Pour- 
quoi tout ce monde-là? 

— Oh, c’est vrai, répondit 
Wade, tu n’sais pas! Un type 
nommé Harvey, Ben Harvey a 
été tué d’un coup de revolver. 

— Harvey? répéta Casey. 

Ce nom réveilla en lui quel- 
1e souvenirs imprécis; comme 
il cherchait à les analyser, un 
reporter de l'Express, nommé 
Huse, s’approcha de lui et lui 
expliqua 

— Oui, tu as bien entendu. 
C’est Ben Harvey. Tu te rap- 
pelles ? Il était serveur au « Grill 
bleu », et il a fait une déposition 
sensationnelle, il y a quatre ans, 
au procès Sanford… 

Ces paroles de Huse rappe- 
lèrent à Casey toute l'affaire. 
Quatre ans auparavant, George 


LE SAINT, DETECTIVE MAGAZINE 


Sanford était une personnalité 
bien connue du monde où l’on 
s'amuse. Perpétuel cerveau brûlé, 
jeune, joli garçon, il appartenait 
à un excellent milieu, avait beau- 
coup d'argent, et disposait de 
trop de loisirs. Pour se distraire, 
il passait son temps à jouer dans 
les tripots ou aux courses, à 
courtiser les femmes, et à faire la 
fête. Personnage assez sympa- 
thique dans l’ensemble, il avait 
cependant deux défauts : il 
buvait trop et son caractère était 
exagérément soupe au lait, 

A l’époque, le « Grill bleu », 
qui appartenait à Mike Pappas, 
comprenait une salle à manger 
au rez-de-chaussée et une demi- 
douzaine de salons particuliers 
au premier étage. Sanford en 
était un client régulier. 


Un beau soir, un serveur du 
restaurant avait fait irruption 
dans la rue et hurlé au secours, 
Le gardien de la paix le plus 
proche s'était précipité et, mon- 
tant dans un salon particulier, 
il y avait trouvé Sanford 
complètement ivre, et tenant un 
revolver à la main. A ses pieds 
gisait un nommé Sam Quinton, 
Joueur connu de la police pour 
ses fâcheuses histoires et diverses 
tentatives de chantage, plus 
ou moins camouflées. : 


Ben Harvey était le serveur 
du restaurant qui, ayant entendu 
le coup de feu, avait ouvert la 

orte et trouvé Quinton à terre. 

n certain Dan Kaufman, qui 
occupait un autre salon ce soir- 
là, attendait sur le pas de la 
porte du cabaret en compagnie 
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de Mike Pappas, quand le 
policier était arrivé. Sanford 
avait passé la soirée avec une 
fille et Harvey déclara qu’elle 
se trouvait dans le salon quand 
il y avait pénétré. Mais elle 
avait disparu, et son identité ne 
fut jamais exactement établie. 

— Le motif était évident, dit 
Huse, interrompant le cours des 
réflexions de Casey. Quinton 
était en train de faire chanter 
Sanford, lequel était saoul et 
avait la tête près du bonnet, 
Peut-être Sanford ne s'est-il 
même pas rendu compte qu’il 
avait démoli Quinton. La dispa- 
rition de la fille ne l’aida pas, 
d’ailleurs. Car, s'il avait été 
innocent, elle aurait témoigné 
en sa faveur. En fait, elle l’avait 
vu tirer et elle a fichu le camp, 
à moins que ce soit l’avocat de 
Sanford qui lait aidée à dis- 
paraître, pour qu’elle ne püût 
témoigner. 

— Oui, fit Casey, mais. 

— Tu te rappelles ce qui s’est 
pes au procès? ajouta Huse, 

anford a nié toute l’affaire, et, 
quand il a été condamné pour 
meurtre sans préméditation, il 
s’est mis à faire du mélo et à 
crier partout qu’il trouverait lui- 
même l'assassin quand il sor- 
tirait de prison. Eh bien, fit- 
il, en donnant à Casey un coup 
de coude, voilà le travail : Ben 
Harvey, qui avait été le principal 
témoin à charge, vient de se 
faire descendre. 

.— Bon! rétorqua Casey. Mais 
dis donc uand est-ce que 
Harvey s’est fait descendre? Et 
où est-ce que ça s’est passé? 


— Eh bien, ici, sapristi! dit 
Wade. Dans cette voiture qui est 
là, stationnée à deux pas d’ici : 
t’as donc pas vu dans quel état 
elle est? 

— Dans la voiture acciden- 
tée? s’écria Casey, saisissant 
Wade par le bras. Tu veux dire 
qu’ils ont trouvé Harvey dans la 
bagnole ? 

— Mais bien sûr! fit Wade. 
Il était derrière, étendu dans le 
fond, et quand ils ont mis le 
nez dessus, il était mort! 

— Ça, par exemple!.… 

La voix de Casey exprima 
un véritable écœurement. Il 
lâcha le bras de Wade et de- 
meura un instant immobile, sa 
silhouette massive et trapue re- 

ardant fixement la vitrine de 
a pharmacie. Son imperméable 
entrouvert laissait voir son 


costume fripé et maculé, ainsi 


que son nœud de cravate déplacé 
jusque sous une oreille. Son 
chapeau de feutre, tout cabossé, 
se trouvait posé sur un côté de la 
tête, de façon à ne pas toucher la 
blessure de son crâne. 

—— Et dire, murmura-t-il…. 
dire qu’il était là... déjà à ce 
moment-là !… 

— Ça, y a pas de doute! 
répliqua Wade, pressé de se 
justifier. Il était bien dans la 
bagnole, mais quand, nous, on 
est arrivés, ils l’avaient déjà 
fourré. dans la pharmacie. 

Casey cracha par terre, et 
grommela, en secouant la tête : 

— Cré nom de nom! Qu’est- 
ce que je tiens comme poisse! 

— Hé bien, et moi, alors? 
Qu'est-ce que je dirais? Tu te 
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rends compte? Voilà des heures 
que je me gèle ici, et tout ce que 
j'ai pu prendre, c’est deux 
malheureuses photos de la voi- 
ture! Et, avec Belknap sur les 
lieux, y a pas de danger qu’on 
fasse mieux! 

— Oh, t'en fais pas! grogna 
Casey. On va en prendre une; 
elle ne sera pas aussi épatante 
que l’autre, mais. 

— Quelle autre? 

— Amène la boîte, et ferme 
ta gueule! ordonna sèchement 
Casey, en se dirigeant vers 
l'entrée de la boutique. 

Wade ramassa son matériel 
et suivit son aîné. Deux ou trois 
confrères rivaux, ayant entendu 
la réponse de Casey, s’appro- 
chèrent de lui. Mais Quigley, 
reporter du journal Vews, leur 
cria 

— Tenez-vous tranquilles, 
les gars, et donnez-vous seule- 
ment la peine de regarder 
comment l’As des As va sy 
prendre! 

Casey lui lança entre ses dents 
un juron inintelligible et pour- 
suivit sa marche, à coups de 
coude et d'épaule, vers la porte 
de la pharmacie, où il se heurta 
à un policier en tenue qui en 
interdisait l’accès, 

— Impossible de te laisser 
. entrer là dedans, fiston! dit-il. 

— Manquerait plus que ça! 
riposta Casey, dont la mâchoire 
inférieure se raidit. Va dire à 
Logan que Casey est ici. Dis- 
lui qu’'iai, sur l'affaire, des 
tuyaux que j'dois lui donner : 
ils sont fameux! 

L'agent hésita;j mais bas long- 
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temps, Il y avait, dans l’attitude 
de Casey, quelque chose qui lui 
prouvait qu’il ne s’agissait pas de 
paroles en l’air. Il ouvrit la porte, 
passa la tête à l’intérieur de la 
salle, et, un instant plus tard, le 
lieutenant Logan, du Bureau des 
Recherches Criminelles, parut 
sur le seuil. 

— Salut, Flash, fit-il d’un ton 
peu amène. Qu'est-ce que je 
devrais savoir ? 

Casey lui montra sa joue 
tuméfiée, 

— Vous voyez c'que j'ai là? 

L'autre acquiesça d’un signe 
de tête. 

— Eh bien, ajouta (Casey, 
ltype qui m'a arrangé comme 
ça, c’est celui qui a mis Ansell 
K.O 


Cette fois, Logan hésita à son 
tour, mais moins longtemps que 
son subordonné : il connaissait 
bien Casey, et savait que, quand 
ce dernier parlait ainsi, il fallait 
le croire. Faisant demi-tour, il 
transmit le renseignement à quel- 
qu’un qui se trouvait dans la 
boutique. Une voix rude se fit 
alors entendre : 

— Dis-lui qu’il peut entrer. 
Mais pas de photos, hein! 

Logan ouvrit donc la porte 
et dit : 

— Je crois que vous pouvez 
venir. 

Casey murmura quelques 
mots inintelligibles, et réprima 
difficilement un mouvement de 
vive satisfaction. Wade, serant 
les dents et roulant des yeux 
stupéfaits, lui emboîta le pas 
pour entrer dans la pharmacie, 
cependant que, derrière eux, un 
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concert de vociférations jaillis- 
sait du groupe des confrères 
frustrés, sur le nez desquels la 
porte se referma bruyamment. 


s 
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La victime était un homme très 
maigre, d’aspect minable, et 
portant un costume gris de 
dixième ordre, usé jusqu’à la 
trame. Son cadavre gisait sur le 
dos, bras et jambes étendus; le 
médecin légiste qui l’examinait, 
agenouillé sur le parquet, avait 
déboutonné la veste et relevé 
jusqu’au cou la chemise et le 
sous-vêtement du mort, mettant 


ainsi à découvert un torse déchar- 


né, sur lequel on apercevait, 
juste en-dessous du sein gauche, 
un petit trou. Casey considéra 
un instant sans mot dire le 
visage violacé et sévère du capi- 
taine Belknap, attaché au Com- 
missariat Central de police. 
— Alors, Casey, qu'est-ce que 
vous avez à nous raconter ? 
Casey, après avoir jeté un 
coup d'œil au cadavre, ne prêta 
que peu d’attention aux trois 
policiers en civil qui se tenaient 
dans un coin. Quand il eut 
achevé son examen de la pièce, il 
leva légèrement un sourcil vers 
- Logan et son subordonné, le 
sergent Monahan; puis il or- 
donna à Wade, qui, toujours 
immobile et ahuri, attendait 
ses instructions : 
— Prépare ton appareil! 
Belknap était un vieil officier 
de police, blanchi sous le har- 
nais; il avait un visage rubicond 
et souffrait d’une mauvaise 
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humeur ‘chronique, due sans 
doute à un estomac capricieux. 
Extrêmement jaloux de ses pré- 
rogatives, et ne pouvant souffrir 
le moindre manquement aux 
ordres donnés, il devint écarlate 
et il aboya : 

— J'ai dit : pas de photos! 

Casey, l’œil sur Wade, répéta 
imperturbablement  : 

— Allons, dépêche-toi ! 
Qu'est-ce que t'attends? 

— Vous, fermez-la! cria Bel- 
knap. Et quant à vous, pour- 
suivit-il, en pointant vers le 
malheureux Wade, tout boule- 
versé, un menaçant index, je 
vous conseille de laisser votre 
matériel dans sa boîte, si vous ne 
voulez pas le retrouver en mille 
morceaux! 

Casey“fit face au volcanique 
capitaine 

— Quand la voiture a percuté 
dans l’réverbère, dit-il calme- 
ment, j'étais en train de bavarder 
avec Ansell. Ga vous intéresserait 
d’connaître la suite? 

— Bien entendu! grommela 
Belknap. Et vous allez me faire 
le plaisir de me la dire! 

— D'accord, fit Casey, et 
j'aurai également celui d’faire 
une photo! 

Se tournant vers Wade, qui, 
ne sachant trop que faire, 
s’empressait cependant de pré- 
parer son appareil, il lui jeta : 

— Allons, allons, petit, fais 
vite! Tu vois bien que l’capi- 
taine n’aime pas attendre! 

Belknap vomit un juron et 
entreprit de discuter 

— Écoutez, Casey. 


— J'écoute, laissa tomber 
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sèchement celui-ci. Mais j'vous 
préviens : pas de photo, pas 
d'histoire! 

Il n’en voulut pas démordre 
et soutint obstinément le regard 
furieux du capitaine. Belknap, 
s’approchant de lui, lui fourra 
sous le nez un index frémissant et 
continua à crier : 

— Vous allez me la raconter, 
votre histoire, et plus vite que 
ça, et sans poser de conditions, 
c’est moi qui vous le dis! 

— Ah vraiment? répliqua 
Casey, toujours sur le même ton. 
Vous croyez ça, vous ? 

Ils restèrent un moment ainsi, 
face à face, à se foudroyer du 
regard, jusqu’à ce qu’une légère 
toux mit un terme à leur défi. 
Belknap se retourna, toujours 
furibond. Casey en fit autant. 
Le lieutenant Logan, impeccable- 
ment sanglé dans son uniforme 
bleu marine, que laissait entre- 
voir son immense imperméable 
entrouvert, se tenait debout, 
jambes écartées; ses mains, enà 
foncées dans les poches de son 
pantalon, faisaient plisser les 
pans de sa vareuse. Ses yeux 
noirs obsérvaient ironiquement 
les deux antagonistes, et son 
visage allongé, non sans beauté 
d’ailleurs, s’éclairait d’un léger 
sourire. 

Logan connaissait Casey et il 
savait ce à quoi il fallait s’atten- 
dre quand le grand photographe 
se mettait en colère. Aussi 
s’exprima-t-il lentement, d’un 
air las : 

— Quand il devient fou, c’est 
une vraie tête de mule! Alors je 
trouve que Ça faciliterait les 
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choses, et ça gagnerait du temps, 
si on le laissait prendre une. 
photo. 

Les lèvres de Belknap 
s’agitèrent, mais aucun son ne 
sortit tout d’abord de sa bouche. 
Puis, faisant soudain face à 
Casey, il lui lança, sur le ton du 
plus profond dégoût : 

— Hé bien, d'accord! Mais 
une seule, bon Dieu! Et unique- 
ment pour gagner du temps! 

Il pointa de nouveau son 
index vers Wade, qui préparait 
fébrilement son matériel : 

— Juste une, compris? 

Casey, très détendu, attendit 
silencieusement que Wade eût 
achevé de procéder à toutes les 
opérations routinières et pris 
une bonne photo de la pièce. 
Ce ne fut qu’une fois tout ter-- 
miné, et le matériel remballé, 
qu’il se décida à raconter son 
histoire. 


a la 


Le lendemain matin, 
première heure, la police re- 
trouva le roadster de Casey et ce 


qui restait de son matériel, 
complètement mis hors de ser- 
vice par les malfaiteurs. Il était 
dix heures quand le photographe, 
ayant récupéré les morceaux, 
rentra à son bureau. 

A dix heures cinq, Mac Grath, 
le directeur de l'Express, le fit 
demander. Une demi-heure plus 
tard, Casey franchissait la porte 
du Commissariat Central, et son 
visage haut en couleurs gardait 
les traces visibles de son orageuse 
entrevue avec le patron. Elle 


EN TROIS FLASH 


n'avait pas dégénéré en vitupéra- 
tions de tous ordres : le motifuni- 
que de la hargne de Mac Grath 
(et Casey admettait lui-même 
que ce motif était parfaitement 
valable), c'était que le photo- 
graphe n'avait pas rempli sa 
mission, au sujet de l’incendie du 
bateau de pêche. 

Mac Grath n’en voulait pas 
à son employé de ce que le 
matériel photographique eût été 
démoli. Il admit même que, si 
Casey avait pu conserver le 
cliché du policier Ansell aux 
prises avec les malfaiteurs, 
ç’aurait été un document inéga- 
lable. Il n’en était pas moins vrai 
que l’Express était le seul journal, 
vendu ce soir-là dans les rues, 
sans qu’une seule . photo de 
_ l'incendie y fût publiée. Aussi 
Mac Grath insista-t-il avec une 
pen de profane sur la 

ute commise par Casey, en 
sacrifiant sa mission essentielle 

our se lancer dans une aventure 
ollement risquée, dont les 
résultats prouvaient qu’elle était 
stupide. 

— Si ça peut vous consoler, 
avait-il déclaré pour conclure, 
j'aurais sans doute essayé moi- 
même ce que vous avez tenté 
de réussir. Mais je n’aurais pas 
eu moins tort que vous. Par 
conséquent, mettez-vous une fois 

our toutes dans le crâne qu’il 
Et d’abord remplir votre 
mission, et que c’est seulement 
ensuite que vous pouvez suivre 
vos propres inspirations, si 
folles soient-elles. Peu importe si 
vous avez des ennuis : Je vous 
en sortirai toujours, à la condi- 
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tion que vous Ime FAPPOURE 


des photos. 


Le lieutenant Logan, vêtu d’un 
élégant complet gris, fraîche- 
ment repassé, était vautré dans 
son fauteuil quand Casey fit 
une brusque apparition dans 
son bureau. Debout, le dos à la 
fenêtre, se tenait un homme 
grisonnant, aux cheveux plats 
et à la moustache un peu plus 
sombre. Quand Logan leva les 
yeux vers le nouvel arrivant, il 
eut un air songeur, comme s’il 
ne parvenait pas à secouer une 
fâcheuse impression. Puis, cons- 
tatant que Casey se montrait 
particulièrement morose et 
déprimé, il sourit et lui dit : 

— Vous m'avez l’air de ne 
pas être sorti à votre avantage 
d’une discussion pénible. 

— N'est-ce pastoujours c’qui 
m'arrive? grogna Casey. 

— Hé, bé! Vous ne vous en 
êtes pas si mal tiré, hier soir, 
avec Belknap! 

— Ga, c'était une discussion, 
rectifia Casey. Pour une fois, 
c'était moi qui tenais en mains 
les atouts! Alors, ajouta-t-il 
en posant à terre son matériel, 
du nouveau ? 

— Rien que des émbte 
ments! Nous ne pouvons pas 
trouver Sanford, fit Logan en 
tirant une cigarette d’un paquet; 

uis, désignant d’un geste 
Photos debout à la fenêtre, il 
ajouta : vous connaissez naturel- 
lement M. Kaufman, Flash? 

Casey répondit par l’affirma- 


tive. Kaufmann, un homme de 
mise soignée et à l’aspect floris- 
sant, avait jadis été juge de 
paix; il dirigeait maintenant une 
affaire, très prospère, de bois et 
charbons. Il fit à Casey un petit 
signe de bienvenue et lui sourit. 

— Je lui ai demandé de venir 
pour voir s’il pouvait nous aider, 
reprit Logan, mais il vient juste 
de me dire qu’il ne pensait pas 
pouvoir nous être utile. 

Kaufman se mordit les lèvres, 
fronça les sourcils, puis il prit 
la parole d’une voix claire, au 
débit rapide, et dont chaque 
syllabe portait : 

— Tout ce que je savais, je 
Pai dit à la barre du tribunal. 
Tout, à l’exception, cependant, 
d’un fait. Je ne l’ai jamais encore 
révélé à qui que ce soit, car il 
n'avait aucun rapport avec 
l’affaire elle-même. Mais main- 
tenant je peux vous en faire part, 
confidentiellement. Ce soir-là, 
je diînais dans un des cabinets 
particuliers du « Grill bleu » 
avec une des entraîneuses. 
Quand j'ai entendu le coup de 
feu, j'ai été pris de panique. 
Après un bruit de chute dans le 
hall, j'ai entrouvert ma porte. 
Mike Pappas et Harvey atten- 
daient dans le hall et, un instant 
plus tard, un des serveurs revint, 
accompagné d’un agent. Ils 
rentrèrent tous dans le salon de 
Sanford, et j'en ai aussitôt profité 
pour faire filer l’entraîneuse, 
puis j'ai rejoint les autres. 

« Vous comprendrez pour- 

- quoi je n’ai jamais parlé de la 
fille, epribel 


après un léger : 
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temps d’arrêt, en se frottant le 
menton. J'étais déjà assez 
ennuyé de me trouver mêlé à 
cette histoire. Si l’on en était 
venu à me soupçonner, il m'aurait 
fallu faire appel au témoignage 
de l’entraîneuse, cè qui m'aurait 
ruiné. À cette époque, ma femme 
vivait encore, et vous pouvez 
imaginer ce qui serait sorti de 
cette histoire! Heureusement, 
linculpation de Sanford a été 
formelle, et je n’ai eu aucun 
besoin de me justifier. 

— H'm! murmura Logan en 
se tournant vers la fenêtre. 

Il demeura un instant songeur, 
laissant errer son regard au 
dehors, puis, s’asseyant bien 
droit, il dit à Kaufmann : 

— J'ai peur que tout cela 
ne nous serve pas à grand- 
chose, mais merci tout de même 
d’être venu. 

Lorsque le négociant eut 
quitté la pièce, Casey demanda : 

— Alors, Fee de trou- 
ver Sanford ? 

— Pas la moindre irace de 
lui, répondit sèchement Logan. 
Ah, si seulement vous aviez 
répéré les deux crapules qui 
vous ont démoli hier! 

— Oui... je vois ce que c’est! 
Vous aussi, vous voulez encore 
plus et de meilleures photos!… 

Logan sourit et s’en fut 
décrocher d’un porte-manteau 
un feutre marron. 

— Où allez-vous comme ça? 
demanda Casey, curieux. 

— Je vais commencer par 
une petite visite à Mike Pappas. 

— J'vous accompagne, dit le 
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photographe, saisissant son maté- 
riel. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous pouvez 
avoir un peu d’chance, et moi 
j'ai besoin d’un ou deux bons 
clichés pour me r’mettre bien 
avec Mac Grath. Et puis, ajouta- 
t-il sur un tout autre ton, en 
mettant un doigt sur le panse- 
ment qu'il portait à la joue 
droite, je ne s’rais pas fâché de 
r'trouver, moi aussi, l’type qui 
m'a fait ça! : 

— Il est certain, répliqua 
Logan, toujours souriant, que 
vous devriez facilement le re- 
connaître, si on le rencontre. Ne 
manquez pas de me le signaler 
instantanément, hein? 

Casey suivit sans parler l’offi- 
cier de police, dans le couloir 
puis dans l’ascenseur. Un petit 
coupé stationnait devant lim- 
meuble. Logan se glissa au volant 
et son compagnon prit place à 
côté de lui, tenant sur ses genoux 
son appareil et sa boîte de pla- 


ques. 


Dix minutes plus tard, Logan 
stoppa devant un étroit bâti- 
ment de trois étages, encastré au 
milieu d’un groupe d’immeubles 

 d’habitation sordides, dont les 
rez-de-chaussée paraissaient 
encore plus sinistres, avec leurs 
boutiques aux rideaux clos. 

L’officier descendit de voi- 
ture, et Casey le rejoignit au 
moment où il poussait une 
lourde porte, que dominait une 
enseigne au néon de dimensions 
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exagérées : « Le Grill Bleu ». 

Dès qu’ils eurent franchi le 
seuil de l’établissement, ils furent 
incommodés par les mauvaises 
odeurs qui l’emplissaient. Tra- 
versant une antichambre garnie 
d’un épais tapis, ils passèrent 
devant un vestiaire plongé dans 
lombre et gagnèrent un petit 
hall, d’où partait l’escalier 
conduisant aux salons du premier 
étage. Logan suivit jusqu’au bout 
le corridor attenant aux marches, 
frappa deux coups à la porte du 
fond et l’ouvrit aussitôt. 

La pièce dans laquelle il 
pénétra était basse de plafond 
et luxueusement meublée. Un 
homme, assis derrière un bureau 
imposant, se leva à son approche 
et s’inclina en souriant. Son 
visage aux grosses joues flasques 
n’exprima que du plaisir. 

— Ab, Logan! Quelle 
bonne surprise! Comment allez- 
vous ? 

— Pas trop mal, merci! Quel- 
le charmante installation! 

— Comment va, Mike? fit 
Casey, d’un ton impersonnel, 
qui prouvait qu’en réalité il 
s’en souciait fort peu. 

Il y avait près de la porte un 
gros fauteuil de cuir à coussins 
volumineux; Casey s'y laissa 
choir, allongea ses jambes et 
repoussa son chapeau en arrière. 

— Que puis-je faire pour vous ? 
demanda  Pappas en s’asseyant. 

— Vous avez lu les journaux, 
je pense? dit Logan. 

— Oui, bien sûr! Ah, vous 
voulez parler de l'affaire Ben 
Harvey, sans doute ? 
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— Très juste. Quand l’avez- 
vous vu pour la dernière fois? 

— Au procès, il y a quatre 
ans. 
:— Ça, c’est une aubaine! 
fit Logan sèchement, en se 
frottant les mains l’une contre 
Pautre. Comme il a longtemps 
travaillé pour vous, et se trouvait 
dans la ville, je m'étais flatté de 
l'espoir que vous l’aviez revu. 

Pappas fit un geste de déné- 
gation, de sa main trop soignée, 
au petit doigt de laquelle brillait 
un diamant. 

— Désolé de vous décevoir, 
dit-il. 

— Je ne pense pas non plus, 
dans ces conditions, reprit 
Logan, que vous ayez davantage 
revu George Sanford? 

— Non, effectivement pas 

Pappas sourit de nouveau, ce 
qui eut pour effet de brider un 
peu plus ses yeux. Casey, qui 
Pobservait attentivement, ne put 
se défendre de trouver l’homme 
antipathique. Il n’aurait pas su 
dire exactement pourquoi. Ce 
que lon savait du patron du 
« Grill Bleu » n’était pas parti- 
culièrement blämable : contre- 
bande d’alcool, boîtes de nuits, 
telles étaient ses activités, plutôt 
banales. 

Pappas, ne se départissant pas 
de son sourire, attendit un peu 
avant d’ajouter : 


— Mais ïil est venu ici. 

— Ah? fit Logan, d’une voix 
plus dure. Quand ça? 

— Il y a quatre jours. 

— Qu'est-ce qu’il voulait? 

— Je ne sais pas. Je ne l’ai 
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pas vu. Un de mes garçons m’a 
averti. Il à posé quelques ques- 
tions, puis est reparti. Je pensais 
qu’il reviendrait, mais. 

Pappas refit un geste de la 
main, pour manifester son 
regret, et Logan se leva. 

— Allons-nous-en, Flash! dit- 
il, résigné. M'est avis que, ce 
matin, je ne suis pas veinard, 

Logan regagna sa voiture, 
suivi d’un Casey songeur et 
silencieux; il regagna le 
centre de la ville et vint garer 
devant un petit hôtel particulier 
qu’encadraient deux immeubles 
sans prétention, mais aux 
appartements de très grand luxe. 
Quand il coupa le contact et 
ouvrit la porte du coupé, son 
compagnon sortit enfin de sa 
méditation et lui demanda 

— Et maintenant? 

— Je désire dire un mot, si 
je le peux, à la sœur de Sanfordk 
Mme Reynolds. 

— Oh! fit Casey, qui, très 
intéressé, bondit hors de la 
voiture, et chargea sa boîte de 
plaques sur son épaule. 

Mais Logan l’arrêtä net et 
secoua la tête. 

— Pas de photo, ici! ordonna- 
t-il. Ça effraye les gens. Si on 
voyait votre matériel, on nous 
refermerait la porte au nez. 

— Et ça vous blesserait, s’pas ? 
laissa tomber Casey. 

— Laissez tout ça dans la 
voiture, répéta Logan. 

Non sans soupirer, Casey 
obtempéra, puis, dégoûté, il 
gravit derrière le policier les 
quelques marches du perron. 
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Un maître d’hôtel, maigre et 
raide, leur ouvrit. 

— Lieutenant Logan, du 
Commissariat Central de police, 
dit, l’officier. Voulez-vous de- 
mander à Mme Reynolds si elle 
peut me recevoir une minute? 

Toujours aussi raide, le servi- 
teur s’effaça pour laisser les 
visiteurs pénétrer dans un ball 
que des tapisseries rendaient 
particulièrement sombre. 

— Si Monsieur veut bien 
attendre un instant, je vais voir 
si Madame est chez elle, dit le 
maître d'hôtel, en indiquant du 
geste un canapé. 

Faisant demi-tour, il gravit 
calmement les larges marches de 
l’escalier, recouvertes d’une 
épaisse moquette. 

Logan donna une chique- 
naude à son chapeau et exa- 
mina soigneusement la demeure. 

— En tout cas, murmura 
Casey, nous v’là dans la place! 

Un instant plus tard, le 
maître d’hôtel redescendit et 
dit d’une voix un peu moins 
sèche : 

— Madame vous attend, Mes- 
sieurs. Par ici, je vous prie. 

Casey et Logan le suivirent 
dans l'escalier; au premier étage, 
ils tournèrent à droite et 
pénétrèrent dans une vaste 
pièce, carrée, haute de plafond, 
et dont la cheminée était sur- 
montée d’un énorme miroir 
ancien à monture dorée. Adossé 
à la cheminéese tenait un homme, 
tiré à quatre épingles, et portant 
une barbiche à la Van Dyck. 
Une femme brune, plutôt ron- 
delette, et vêtue À pau robe 
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marron foncé, était assise dans 
un fauteuil, tout près de lui. 

Lorsque Logan et Casey 
parurent sur le seuil et s’y 
arrêtèrent, elle se leva et vint 
à eux. ; 

— Je suis Mme Reynolds, 
dit-elle d’une voix douce, puis, 
désignant d’un geste ses compa- 
gnons, elle ajouta : mon mari... 
et Mlle Morton. 

Ce fut à ce moment-là seule- 
ment que Casey remarqua la 
jeune fille. Assise devant un 
piano à queue, près de la fenêtre, 
elle traversa la pièce et vint se 
placer à côté de Reynolds. Casey 
eut l'impression qu’elle le re- 
connaissait, mais il n’en fut pas 
certain. 

Il avait vu Jane Morton pour 
la dernière fois aux courses de 
Suffolk Downs, en automne. 
Il en avait assuré le reportage 
photographique avec Bryant, le 
spécialiste de A et il 
avait pris une jolie photo de cette 
beauté dans la tribune, 

Il se rappela aussitôt combien 
elle était simple, naturelle, et 
s’exprimait sans affectation. Et, 
tout à coup, il se souvint d’un 
fait qui ne l’avait pas frappé à 
Pépoque : Jane Morton avait 
été fiancée à George Sanford 
quatre ans plus tôt. Ellé ne 
s'était pas mariée depuis lors, 
ce qui était surprenant, vu sa 
beauté et son charme. Mais sans 
doute l’attendait-elle encore ? 
Sinon, pourquoi se trouvait- 
elle chez les Reynolds? 

Casey cessa de l’observer en 
entendant Mme Reynolds dire 
à Logan : 
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— Vous êtes de la police, 
paraît-il. En quoi puis-je vous 
être utile? 

— Je suis venu vous parler 
de votre frère, madame. Nous 
le recherchons, et... 

— Pourquoi donc? inter- 
rompit Reynolds, d’un ton sec, 
en s’approchant de Logan. 

— Eh bien, répondit le poli- 
cier en tournant son chapeau 
dans ses mains, nous aimerions 
savoir où il était hier. 

— Vous ne prétendez tout de 
même pas qu’il est soupçonné 
du meurtre du nommé Her 
qu’on a assassiné hier ? 

— Je ne prétends rien du 
tout pour le moment, répliqua 
non moins sèchement l'officier. 
Mais nous ne pouvons mettre 
la main sur George Sanford, 
et il peut y avoir à cela une 
bonne raison : ce sont les paroles 
si dE a proférées lors du procès. 

r Harvey était le garçon qui... 

— Oh! coupa me kRey- 
nolds. Vous ne pouvez mettre 
en doute que ces menaces aient 
été le résultat d’une extrême 
tension, nerveuse! 

— Il serait absurde, trancha 
à son tour son mari, d'imaginer 
RES s’en allant assassiner 
roidement Harvey! D'ailleurs, 
j'ai cru comprendre qu’on a vu 
les deux hommes qui ont fait 


le coup. 

— W'ached, fit Logan en 
jetant un clin d’œil vers Casey. 
Les deux types peuvent en 
effet avoir agi pour des raisons 
personnelles; mais ils peuvent 
aussi bien être des tueurs à 
gage. C’est précisément ce que 
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nous voulons découvrir. Et, pour 
cela, il nous faut parler à San- 
ford. Nous sommes donc décidés 
à le chercher jusqu’à ce que nous 
l’ayons trouvé. Voyons, madame 
Reynolds, -avez-vous vu votre 
frère hier? 

— Non. 

— Quand avez-vous vu 
pour la dernière fois? 

— Le jour où... (la voix de la 
jeune femme frémit un peu), 
e jour où il est sorti de prison... 

— Oh, vraiment? fit Logan 
en se mordant les lèvres. Et 
vous a-t-il fait part de ses inten- 
tions ? 

Mme Reynolds eut lair de 
vouloir répondre, mais, après 
une courte hésitation, elle dit 
doucement. : Non. 

— Eh bien, je vous remercie, 
madame, fit Logan, qui gagna 
la porte, et ajouta, en se retour- 
nant avant de quitter la pièce : 
Maïs si vous le revoyez, vous nous 
rendrez et vous lui rendrez 
service, en lui disant de venir 
nous voir. Il faut absolument 
que nous lui parlions et, pour 
l'instant, il court tout bonne- 
ment le risque de tomber sur 
un agent un peu brutal qui lui 
mettra la main au collet et nous 
Pamènera sans prendre de 
gants! 

Casey allait atteindre le bas 
de lescalier, quand il entendit 
derrière lui le bruit assourdi d’un 
pas rapide et léger, ainsi qu’une 
voix douce qui l’appelait par 


‘son nom. Se retournant, il vit 


descendre vivement vers lui Jane 
Morton, qui vint poser sa main 
sur son bras. 
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Le teint velouté, les cheveux 
blonds et bouclés, les yeux bleus 
au regard clair, tout cela rendait 
certes la jeune fille fort jolie, 
mais ce qui donnait de la vie 
à cette beauté, lui conférant un 
véritable rayonnement, c'était 
quelque chose d’essentiellement 
intérieur. : 

— Vous vous souvenez de 
moi, n'est-ce pas? dit-elle, et, 
sur un signe de tête affirmatif 
de Casey, elle ajouta, d’une voix 
un peu incertaine : Je. nous 
étions fiancés quand cette his- 
toire est arrivée. Pour moi, 
elle n’a rien changé, et je l’aurais 
épousé avec joie, le jour où 
il est sorti de prison. Mais. 

Elle hésita encore, jeta un 
regard du côté de Logan, qui 
debout au milieu du vestibule, 
observait d’un œil intéressé la 
scène, et rougit fortement avant 
de reprendre : 

— Je ne vous dis cela que 
pour vous montrer que j'ai foi 
en lui. Ce que je voulais vous 
demander, c’est de m’aider à le 
retrouver. Car, voyez-vous, je ne 
sais pas, moi non plus, où il est. 
Alors, j'ai pensé que si jamais 
vous le découvrez, vous pourriez 
me le dire, avant d’avertir la 
police. 

La simplicité dénuée de tout 
artifice de cet appel serra la 
gorge de Casey. Sous le lumineux 
regard de cette femme, il rougit 
à son tour et, quand il lui répon- 
dit, sa voix devint un peu rauque, 
comme s’il avait peur de trahir 
Pémotion qu’il ressentait. 

— Oh! grommela-t-l. Moi, 
vous savez, je n’suis qu’un photo- 
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graphe! J’vous aiderai si j’peux, 
mais je n’suis pas policier, et 
jn’ai pas grande influence! 
— Je sais, répliqua tranquille- 
ment Jane Morton; mais Jim 


Bryant m’a parlé de vous. Il 


m'a dit que vous trouviez 
toujours le moyen d’entrer par- 
tout. Et vous êtes le seul à qui 
je peux demander ça. Alors, si 
vous voyez George, voulez-vous 
lui dire de m’appeler? Rien que 
cela m'’aiderait déjà beaucoup. 

— Mais bien sûr, dit genti- 
ment Casey. 

— Ah, je vous en serai vrai- 
ment reconnaissante! lui répon- 
dit Jane Morton, qui aussitôt 
le quitta et regrimpa l'escalier. 

Quand il rejoignit Logan sur 
le trottoir, Casey laissa échapper 
un juron, et déclara : 

— Pourquoi diable est-ce que 
des types capables de s’faire 
aimer d’filles comme ça, 
trouvent-ils le moyen de s’fourrer 
dans une mélasse pareille ? 

— Oh, ça arrive à tout le 
monde! répliqua ironiquement 
Logan. Il n’y a que quelques 
gars qui ont de la veine, comme 
vous, par exemple. 


L’après-midi de ce même jour, 
Blaine, le rédacteur en chef de 
l'Express, s’adossa à un fauteuil et 
considéra Casey, de ses yeux gris 
au regard glacial. 

— Nous avons trouvé où 
habite la veuve de Ben Harvey, 
dit-il sèchement. Mais nous ne 
possédons pas même un cliché 
de lui à la Morgue, et, grâce à 
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vos vadrouilles perpétuelles, 
nous n’avons rien d'autre à 
nous mettre sous la dent que 


votre cliché d’hier soir, à la 
pharmacie. 
— Oh, vous, pour rouspéter, 


vous êtes très fort! 
Casey, rageusement. 
— C’est pourquoi, reprit 
Pautre, sans relever le commen- 
- taire, je vais vous donner une 
autre mission : vous allez tout 
simplement trouver Mme Har- 
vey et lui demander de vous re- 
mettre une photo de son mari, 
n'importe laquelle. Vous lui 
direz qu’on la lui rendra très 
vite. Ce n’est pas très compliqué, 
n'est-ce pas ? 
Les lèvres de Blaine esquis- 
sèrent un sourire méprisant, et 
il ajouta, d’un ton volontaire- 
ment blessant : 
— En fait, je ne vois pas 
comment quelqu’un pourrait 
échouer dans une mission de ce 
genre. Mais vous, Casey, il vous 
vient des idées si bizarres et si 
biscornues, à certains moments, 
que, pour plus de sûreté, je vous 
prie d'emmener Wade. J’ai en 
effet besoin d’une photo, et si, 
tous les deux, vous vous donnez 
du mal... 
Casey ne voulut pas en en- 
‘ ‘tendre davantage. Il sentait la 
colère lui monter à la tête et, 
pour lutter contre son désir de 
jeter le sarcastique Blaine à bas 
de son fauteuil, il pivota sur les 
talons et quitta d’un pas raide 
le bureau du rédacteur en chef. 

Il bouillait encore de rage en 
pénétrant dans le bureau des 
photographes; deux de ses 


murmura 
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collègues levèrent le nez de 
dessus leur bureau en l’aperce- 
vant, et échangèrent des clins 
d’œil entendus. Wade s’adossa 
à sa chaise, mais Casey se borna 
à lui lancer : « Amène-toi! » 
Sans mêrre attendre que l’aut:e 
eut commencé d’exécuter l’ordre, 
il fit demi-tour et gagna à 
grands pas le hall, pour s’en- 
gouffrer dans un ascenseur. 
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Un instant plus tard, les deux 
photographes sautaient dans un 
taxi, et, bientôt, la colère de 
Casey se calma assez pour qu'il 
pût répondre aux questions de 
Wade. Le taxi stoppa devant 
un immeuble de rapport en 
briques rouges, bâti en bordure 
du trottoir, et faisant partie d’une 
longue suite d’habitations du 
même genre, qui s’alignaient de 
chaque côté de la route. 

— Attends-moi là, dit Casey 
à Wade. Si je n’obtiens pas ça 
seul, c’est qu’elle ne l’a pas. De 
toutes façons, si on y va tous les 
deux, çà n’pourra qu’diminuer 
mes chances. 

Il pénétra dans l’immeuble 
par une porte vitrée à ressort, 
traversa un étroit vestibule, 
grimpa deux marches qui 
lamenèrent au rez-de-chaussée, 
puis s’engagea dans un escalier 
recouvert d’un tapis caoutchou- 
té. Parvenu au second étage, il 
suivit un corridor et vint frapper 
à une porte numérotée 2-F. La 
femme qui lui ouvrit ne lui 
était pas inconnue, mais il ne 
put l'identifier tout de suite. 
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Elle vint elle-même à son 
secours, en s’écriant : 

— Oh! Mais c’est Flash! 

Comme elle l’invitait du geste 
à entrer, il s’empressa d’accep- 
ter, Ôta son chapeau, et se laissa 
aller à un large sourire qui lui 
rida tout le visage. 

2 Vous êtes... Sarch, dit-il. 

— Non, Sue, répliqua-t-elle, 
Sue Collins. 

—— Mais oui, bien sûr! 

Et soudain il se rappela. Mais, 
comme il se tournait vers elle 
pour mieux la regarder, ïül 
aperçut un homme assis sur un 
mauvais divan : c'était un indivi- 
du très maigre, à la bouche 
pincée, . au visage émacié, et 
dont les yeux d’agathe avaient 
un regard méchant. Casey ne 
lui jeta qu’un bref coup d’œil et 
il acquit la conviction qu’aucune 
autre femme ne se trouvait dans 
la pièce. Dès lors, il commença 
à comprendre la vérité. 

— C’est donc vous, madame... 

— Mme Harvey, oui, fit-elle. 

Il l’observa un long moment. 
Elle ne devait pas avoir plus de 
vingt-cinq ans, mais paraissait 
déjà plus âgée. Ses cheveux bruns 
avaient perdu tout éclat, et son 
visage, assez joli, semblait hagard 
et reflétait une grande lassitude. 
La robe de jersey bleu qu’elle 

ortait n’avait plus guère de 
orme et était démodée. 

Ce bref examen aida Casey 
à se rafraîchir la mémoire. Sue 
Collins avait été danseuse; il 
l'avait vue sur scène ou dans une 
boîte de nuit, mais, sur le 
moment, il ne pouvait se rappe- 
ler exactement où. 
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— Vous avez été longtemps 
absente, fit-il. 

— Oui, répliqua-t-elle, laco- 
niquement. 

— J'suis désolé de c’qui vient 
d'arriver à vot mari. 

Elle ne répondit rien et il y 
eut un long silence embarrassé. 
L'homme assis sur le divan inter- 
vint alors : 

— Nous allions sortir. Vous 
désirez quelque chose? 

Casey le dévisagea, puis se 
retournant vers Sue, il lui dit: 

— J'voudrais une photo de 
votre mari. En avez-vous une 
dont j'puisse me servir? J’vous 
la rendrai, à 

L’homme du divan parut sou- 
lagé. 

— Rien de plus facile, dit 
Sue Harvey qui se dirigea vers 
un secrétaire. 

Elle ouvrit un des tiroirs, 
fouilla dedans, et finit par en 
sortir un portrait modestement 
encadré de simili-cuir : 

— Celle-ci ferait-il votre 
affaire? dit-elle. 

Casey ayant acquiescé, elle 
entreprit d’enlever la photo- 
graphie du cadre; quand elle 
eut achevé, elle la regarda un 
long moment, puis jeta un coup 
d’œil à l’homme du divan, et 
Casey constata que ses yeux, si 
las, redevinrent brillants. 

— Au fond, reprit-elle, je crois 
qu’il vaut mieux que je la laisse 
sous verre. Comme cela, elle 
ne s’abîmera pas. 

Elle s’assit dans un fauteuil 
devant le secrétaire, tournant 
le dos aux deux hommes, et 
s’appliqua à remettre le portrait 
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dans son cadre. L’homme se 
leva du divan et se mit à arpenter 
impatiemment la pièce. Sue Har- 
vey finalement se leva et tendit 
le portrait à Casey. 

— Promettez-moi de le rap- 
porter, fit-elle ardemment, le 
cadre, et. tout. 

— Mais bien entendu, 
pondit-il. 

— Si ça.ne va pas, et si vous 
voulez autre chose, surtout dites- 
le moi! 

Casey acquiesca d’un geste, 
et se rendit compte que cette 
veuve lui faisait vraiment pitié, 
Il éprouva un brusque besoin 
de lui tendre une main secou- 
rable. Il se sentit aussi sûrement 
poussé à le faire qu'avec Jane 
Morton, et cependant il n’aurait 
pas su dire pourquoi. Les deux 
femmes étaient aussi opposées 
que possible, tant par leur 
allure que par leur condition 
sociale : l’unique lien qui les 
apparentait, c'était l’épreuve 
qu’elles traversaient. Et pour- 
tant, il y avait quelque chose 
dans cette personne qui l’attirait. 
Peut-être cela tenait-il au calme 
avec lequel elle acceptait sa 
défaite, et à son délaissement 
total; peut-être aussi excitait- 


ré- 


elle sa sympathie et sa pitié en 


ne faisant rien pour cela, et en 
ne demandant rien pour elle- 
même. 

S’efforçant de ne pas se laisser 
attendrir, il prit le portrait 
et gagna la porte. 

— Soyez tranquille, dit-il. 
J'en prendrai grand soin. Et 
si j peux faire quelque chose 
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pour vous, vous gênez pas pour 
me l’dire! 

Au momeént où il allait sortir, 
il hésita un peu et finit par lui 
posér une question qui le tra- 
cassait depuis un bon moment : 

— Depuis tout à l’heure; je 
n’peux pas arriver à m’rappeler 
où jvous ai vue danser, la 
dernière fois. C'était pas au 
« Lido » ? 

— Non, fit-elle simplement, 
c'était au « Grill bleu ». 

Le visage taillé à coups lde 
serpe de Casey paraissait sombre 
et ses yeux noirs reflétaient ses 
préoccupations lorsqu'il remonta 
dans son taxi et lui donna l’ordre 
de faire le tour du pâté de 
maisons, pour s'arrêter devant 
l'autre façade. 

Wade, sentant bien que son 
camarade avait changé d’hu- 
meur, voulut aussitôt en con- 
naître la raison. 

Casey lui raconta ce qui venait 
de se passer et lui dit : 

— Cette affaire commence à 
sentir le roussi. Sue Harvey 
a turbiné pour Mike Pappas; 
elle a épousé Ben Harvey et ils 
ont quitté la ville. Maintenant 
q’les v’là de r’tour, Ben se fait 
descendre; et qu'est-ce que 
j'trouve près d’sa veuve? Li 
gars qui la surveille. Ça m’paraît 
louche! 

— Qu'est-ce qu’on fait? fit 
Wade. 

— Toi, tu vas ramener la 
photo au bureau. Moi, j'vais 
sauter dans un autre taxi, jvais 
attendre qu’ils sortent, et 
j'tâcherai d’les suivre, 
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— Eh bien, alors, pourquoi 
est-ce que j’peux pas? 

— Ramène la photo, j'te dis, 
et tiens-toi tranquille, jusqu’à 
ce que j't'appelle! C’te mission- 
là, au moins, j'l’aurai pas ratée! 
On verra après. 

Il s’interrompit pour héler un 
taxi, et sauta d’une voiture dans 
l'autre. A peine avait-il prié 
le chauffeur de se ranger le 
long du trottoir, que Sue Har- 
vey et son garde du corps 
sortirent de l’immeuble et 
grimpèrent dans le premier taxi 
qui passait. Casey aurait voulu 
prendre une photo de l’individu, 
mais, en ce début d'hiver, il 
faisait déjà sombre, et il ne 
pouvait être question de prendre 
un cliché sans lampe au magné- 
sium. 

I1 dut done se contenter de 
donner la chasse au couple et, 
ayant expliqué ce qu’il voulait 
au conducteur, il s’adossa au 
siège arrière. Le taxi réussit à se 
maintenir à une centaine de 
mètres du précédent et tous deux 
s’arrêtèrent devant une élégante 
série d’immeubles de Massa- 
chusetts Avenue. Casey vit le 
compagnon de Sue Harvey 
payer la course et entraîner 
vivement la jeune femme sous 
une porte cochère. 

Les réverbères s’allumèrent 
tous à la fois, au moment même 
où Casey sortait à son tour de son 
taxi et réglait rapidement le 
chauffeur. Il se précipita aussitôt 
dans limmeuble où le couple 
avait disparu; il n’y avait qu’un 
seul ascenseur, et il était en 
marche. Casey bondit donc 
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dans l'escalier, qu’il grimpa 
quatre à quatre. k 

Il trouva la cabine arrêtée au 
troisième étage et ne sut pas 
trop quoi faire. Jusque-là, il 


. s'était, en réalité, borné à obéir 
à un pressentiment, et, 


tant 
qu’il ne se trouverait pas en 
présence d’un indice plus positif, 
il n'avait aucun motif d’alerter 
la police. Ce qu'il lui fallait, 
c’était repérer le bon apparte- 
ment et le surveiller. 

Or, il n’y avait pas moins de 
six portes donnant sur le palier. 
Commençant par le fond, il 
écouta à chacune d'elles. A la 
première, silence complet; la 
seconde fit entendre un disque de 
jazz à toute puissance; à la 
troisième, il perçut les échos 
d’une fracassante querelle de 
ménage; la quatrième était aussi 
silencieuse que la première. 
Casey fronça les sourcils, resta 
un instant à réfléchir près de 
lPascenseur, puis s’approcha des 
deux portes principales, corres- 
pondant aux appartements en 
façade : il se tenait au milieu 
du corridor quand celle de 
gauche s’ouvrit. 


Se tournant vivement de ce 
côté, Casey vit un grand jeune 
homme aux cheveux frisés, dont 
les yeux bleus et le visage aux 
traits tirés n’exprimaient rien 
de cordial. Il le reconnut 
immédiatement; le nouveau 
venu s’avança vers lui, et Casey 
s’aperçut à ce moment-là, qu’on 
le menaçait d’un revolver. Il 
se raidit, puis se ressaisit rapide- 
ment et, clignant des yeux, il 
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dit, d’une voix sans timbre, 
presque indifférente. 

— Bonjour Sanford! 

— Bonjour, Casey! 
donc! 

Mais Casey ne broncha pas 
et continua à froncer obstiné- 
. ment les sourcils. 

— J'ai dit : entrez! répéta 
Sanford, d’un ton plus cassant. 

Casey s’exécuta, et Sanford, 
ayant refermé la porte, s’adossa 
contre elle. 

— Ce coup-ci, reprit-il, j’ia 
eu de la veine. J'étais assis à la 
fenêtre du salon, et j'attendais 

u’Egan me l’amenût. (Il désigna 
«po geste Sue Harvey.) J’ai 
vu leur taxi s'arrêter et le vôtre 
en faire autant. Heureusement, 
les réverbères se sont allumés 
au bon moment : je vous ai 
reconnu, et j’ai pensé que vous 
alliez monter. 

Casey posa sur le parquet son 
matériel et examina rapidement 
la pièce d’un coup d’œil circu- 
laire : Egan, l’homme au visage 
émacié, se tenait près de la 
porte et souriait, quant à Sue 
Harvey, assise dans un fauteuil, 
elle évita son regard. 

— Bon! grommela:t-il. J’suis 
monté, et j m'aperçois qu’vous 
continuez à jouer du revolver! 

— Encore un peu, oui, répli- 
qua Sanford avec aisance. Il 
me reste quelques affaires 
importantes à régler, et j'espère 
que vous allez vous tenir conve- 
nablement. Je n’ai aucune envie 
de vous avoir dans mes jambes, 
ni de vous voir me mettre des 
bâtons dans mes roues! 

Il se tourna vers Sue Harvey: 


Entrez 
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— Avez-vous ces papiers? 
demanda-t-il. 

— Pas sur moi. 

— Comment, pas sur vous? 
rugit-il. Où sont-ils ? 

Furieux, et s’entêtant dans sa 
volonté de défier Sanford, sans 
avoir la moindre idée de ce 
dont il s'agissait, Casey cria à 
Sue : 

— Ne le lui dites pas! 

Elle leva vers lui ses yeux las, 
où l’on ne pouvait lire que 
défaite et découragement. Puis, 
poussant un profond soupir, elle 
murmura : 

— Je les ai mis dans le cadre 
que j'ai donné à Flash, derrière 
la photo. 

Egan lança un juron et se 
hâta d’expliquer ce qui s'était 
passé. 

— Elle les aura glissés dedans, 
en remettant la photo dans le 
cadre. 

— Pourquoi avez-vous fait 
ça? demanda Sanford. 

— Je ne sais pas, gémit Sue 
Harvey. Je n’avais pas confiance 
en cet homme, dit-elle en 
montrant Egan. Après ce qui est 
arrivé à Ben, je ne pouvais plus 
croire en personne. Mais je 
connaissais Flash, et je savais 
qu’il me les rendrait, et... 

— Quelle belle crapule vous 
êtes devenu, Sanford, coupa 
Casey d’une voix grave, qui 
disait clairement son dégoût. 

Sanford se retourna brusque- 
ment; ses yeux lançaient des 
éclairs; il était partagé entre la 
colère et l’incompréhension. 

. Mais Casey reprit, impertur- 
bablement : 
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— J'ai vu vot’sœur, c’t’après- 
midi, et aussi vot’fiancée…. 

Les yeux de Sanford étin- 
celèrent. Son visage, auquel la 
prison n’avait rien fait perdre 
de sa distinction, était tendu à 
lPextrême; entre ses lèvres 
pincées, il jeta, comme en un 
sifflement 

— Je vous prie de la laisser 
en dehors de tout ça! 

— Elle m'a chargé d’un mes- 
sage pour vous, continua Casey 
sans se démonter. J’pense que 
vous savez qu’elle vous adore. 
Elle ne demande pas la lune : 
elle veut qu’vous lPappeliez au 
téléphone, c’est tout. Non mais, 
vous vous rendez compte! Vous 
d’mander ça, à vous, un fumier 
qui paie deux tueurs pour des- 
cendre un gars, et qui en envoie 
un autre ensuite, chez la veuve, 
pour la faire chanter! Salaud, 
va ?... 

— La ferme! coupa Sanford. 
Où est le cadre, en ce moment? 

— À mon bureau. 

— Allez le chercher! 

— Plutôt crever! 

— J'ai dit : allez le chercher, 
répéta Sanford d’un ton sans 
réplique. 

Egan, are la porte dont il 
gardait laccès, s’avança vers 
Casey et sortit de sa poche un 
revolver de gros calibre. 

— Va le chercher, andouille, 
ou je te brûle, dit-il. 

— Et, si tu m'brûles, ça 
t’fera une belle jambe! ricana 
Casey. 

— Oh! soupira Sue Harvey 
d’un air épuisé, je vous en prie, 
Flash! J'en ai vraiment par- 
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dessus la tête de tout ça! Qu’est- 
ce que ça peut faire, maintenant 
que Ben n’est plus là? Finissons- 
en, et rapportez-moi la photo! 


| da 
21 
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Un peu plus tard, Casey, assis 
sur le bras du canapé, regardait 
par la fenêtre la rue sombre et 
déserte, mais sans la voir. En 
attendant le retour d’Egan, il 
réfléchissait à ce qui venait de se 
passer. 

Il avait téléphoné à son bureau 
et parlé à Wade, qui n’avait pas 
encore remis la photo à Blaine. 
Il avait dit à Wade de remettre 
le cadre à M. Johnson (alias 
Egan), et ajouté qu’il explique- 
rait tout quand il rentrerait au 
bureau. 

En réalité, il avait fait beau- 
coup plus que cela. Au début, il 
s'était attaché à cette affaire 
dans l’unique dessein de prendre 
quelques clichés exceptionnels; 
pris le coup qu’il avait reçu 
ui avait inspiré le désir de se 
venger de ses deux agresseurs; 
et voilà que maintenant il se 
rendait compte qu'il prenait 
la chose bien plus à cœur : en. 
y réfléchissant bien, il dut 
s’avouer que c'était à cause de 
Jane Morton. 

Il pouvait se‘rappeler chacune 
de ses paroles, chacun de ses 

estes, au moment où elle avait 
ait appel à lui. Et il avait tenu 
arole : le message destiné à 
anford était transmis. L’intérêt 
qu’il prenait à l’affaire s'était 
encore accru avec Sue Harvey. 
Qu'il ne l’eût jamais connue 
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intimement semblait maintenant 
peu important. Cette créature 
pathétique et piétinée le boule- 
versait par l'abandon même dans 
lequel elle se trouvait. Elle était 
seule et sans amis, semblait-il; 
si jamais quelqu'un avait eu 
besoin d’un coup d’épaule et 
d’un peu de chance, c'était 
bien elle. 

Pour toutes ces raisons, Casey 
était fermement résolu à ne pas 
abandonner la partie, et à 
s’asseoir à la table au moment où 
l’on règlerait les comptes. C’est 
dans ce but qu'en parlant à 
Wade il s'était exprimé en des 
termes particuliers, qui parurent 
tout à fait normaux aux pro- 
fanes, mais qui ne pouvaient 
qu'intriguer un journaliste rompu 
au métier. C’avait été un entre- 
tien truqué. 

Il avait dit à Wade : « le jour- 
. nal » au lieu de « le papier », 
« la photographie » au lieu du 

« cliché »; enfin, au lieu de 
Blaine, il avait dit : M. Blaine. 
Wade avait parfaitement re- 
marqué ces anomalies, et, juste 
avant que Casey raccrochäât, il 
lui avait dit 

— En voilà un charabia! 

Qu'est-ce que ça signifie? 

Wade allait être intrigué et, 
quand cela arrivait, on pou- 
vait être sûr qu'il se donne- 
rait la peine de réfléchir un peu : 
dans ce cas, il tombait quelque- 
fois sur la bonne réponse. 

Casey en était encore à suppu- 
ter les conséquences possibles 
de tout cela, lorsque Egan revint. 

Sanford, se levant d’un bond, lui 
dit : 
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— Tu Pas? 

Egan tira le cadre de dessous 
son bras; Sanford s’en empara 
et, d’une main tremblante, 
louvrit: Un instant plus tard, 
il parcourait avidement les trois 
feuillets dactylographiés qui 
avaient été cachés là par Sue. 
Quand :il eut terminé, il les 
plia, les glissa dans une poche 
intérieure, et se tourna vers 
Casey. 

— Prenez tout votre barda, 
et entrez dans ce cabinet, dit-il. 

Il se dirigea vers une porte 
entrebâillée, au fond de la 
pièce. 

Casey se leva, mais ne fit pas 
un pas. 

— Allons, dépêchez-vous! 
répéta sèchement Sanford. Jus- 
qu’à présent, vous m'avez été 
plutôt utile, je l’admets; mais, 
maintenant que j’ai à régler une 
affaire importante, je ne veux 
pas courir le risque de vous voir 
me jouer un tour. 

Egan sortit une nouvelle fois 
son revolver. Casey l’observa 
un instant, puis, ramassant ses 
boîtes, il se décida à obéir. 
Egan remit alors son arme 
dans sa poche et Sanford 
répéta : 

— Entrez là dedans et tirez 
la porte derrière vous. J’ai la 
clef, et je vais vous enfermer à 
double tour. 

Casey se dirigea lentement ve 
le cabinet, et jeta au passage un 
regard de commisération sur 
la veuve de Ben Harvey qui, 
effondrée, se tenait recroque- 
villée sur son fauteuil. Il posa 
sur le plancher son matériel et 
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pénétra dans la petite pièce. 
Il en avait presque refermé la 
porte sur lui quand le drame 
survint. 

Il ne put pas en saisir tous les 
détails, car ce fut très rapide, 
et ce qu'il vit, il laperçut. par 
l’étroite fente de la porte du 
cabinet, qu’il timt à peine 
entrouverte. Cependant, si peu 
visible qu’elle fût, la scène ne 
‘ laissait aucune place au doute. 
Au moment où il s’attendait à 
ce que Sanford vint Fenfermer, 
la porte d’entrée du salon 
s’ouvrit violemment et quelqu'un 
fit irruption dans la pièce. Egan 
plongea la main dans sa poche, 
mais une voix rude ordonna : 

— Haut les mains! 

Si Egan manquait d’éduca- 
tion, il avait, en tout cas, des 
réflexes rapides et du cran. II se 
jeta à plat ventre, brandissant 
en même temps son arme. Un 
coup de feu claqua. Egan, tour- 
noya sur lui-même, tenta en 
vain de se redresser, mais, 
lâchant le revolver, il s’écroula 
face contre le plancher, et ne 
bougea plus. 

Sue Harvey se mit à sangloter. 
Une voix ordonna 

— Va voir dans le hall, Mert, 
s’il faut qu'on se grouille! 

Il y eut un silence, puis une 

autrevoix répondit : 

7. — Ça a l’air d’aller! 

Casey aperçut alors un homme 
très mince et de haute taille, 
vêtu d’un manteau gris foncé 
et d’un chapeau mou; et, juste 
derrière lui, se tenait le gros 
bandit au nez épaté et aux 
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mâchoires fortes, qui répondait 
au nom de Dutch. 

Casey retint sa respiration; sa 
main serrait si fort la poignée 
de la porte qu’il en ressentit 
comme une crampe; elle était 
toute moite. Ces deux hommes 
avaient assommé Ansell et lui- 
même, ils avaient démoli son 
matériel et probablement assas- 
siné Ben Harvey. Mais quelle 
était dans tout cela la position 
de Sanford? 

— Où sont les 
demanda Dutch. 

— Quels papiers ? dit Sanford. 

— Faites pas l’idiot, riposta 
Dutch, ou ça vous coûtera cher! 
L'autre type, là, vient de 
rapporter un cadre. Regarde 
dedans, Mert : ils doivent y être! 

Mert s’exécuta, mais dit, un 
instant plus tard : 

— Rien. 

— Cest pas le moment de 
s'amuser! grogna Dutch. On 
n’a pas le temps! Allume une 
cigarette, Mert! Moi, je sur- 
veille le type! 

Il sortit du champ visuel de 
Casey, après avoir braqué son 
arme sur Sanford. 

— Tiens la fille, reprit-il, et 
chatouille-la un peu avec ta 
MERE: Tu sais très bien faire 
ça! 

Casey aperçut Mert qui tiriat 
quelques bouffées et repoussait 
son chapeau en arrière, décou- 
vrant un pansement sur le côté 
d’un crâne bronzé et peu che- 
velu. L’homme regarda un 
instant sa victime, comme s’il 
se réjouissait à l’avance de ce 
qu’il allait faire, puis il s’appro- 


papiers? 
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cha d’elle. Quand elle se mit 
à hurler, il la gifla à toute volée 
sur la bouche. 

Casey étreignit à la briser la 
poignée de la porte. A ce mo- 
ment, Sanford poussa un juron 
furieux et, de sa voix métal- 
lique, il lança : 

— Pas la peine de faire cette 
exhibition, crapule! Ils sont dans 
ma poche! 

— Ah, tout de même! s’écria 
Dutch. À la bonne heure! Et 

- maintenant, on file! 

 Mert remit son chapeau droit 
sur sa tête et, tirant Sue Harvey 
de son fauteuil, il disparut. 
Casey entendit la porte que l’on 
ouvrait, puis un bruit de pas 
assourdis, et le claquement de la 
porte qui se refermait. Il sortit 
alors du cabinet; il respirait 
péniblemeut et ruisselait de 
sueur. Le salon était encore 
éclairé, mais le portrait de Ben 
Harvey ne se trouvait plus dans 
la pièce. Casey s’agenouilla près 
d’Egan, dont la poitrine était 
ensanglantée, mais, en lui tâtant 
le pouls, il constata que homme 
n’était pas mort. 

— V'là une fameuse photo 
que j’n’ai pas l’temps d’prendre! 
murmura-t-il. 

Il s’en fut vivement vers la 
porte d’entrée et l’ouvrit; l’ascen- 
seur était encore en marche. Il 
bondit dans lescalier et, se 
penchant par dessus la rampe, il 
vit Sue et Sanford qui, encadrés 
de leurs gardiens, traversaient le 
vestibule. Dès qu’il eut entendu 
se refermer la porte de l’immeu- 
ble, il descendit à toutes jambes 
l’escalier et, du rez-de-chaussée, 
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il aperçut une petite voiture qui 
démarrait. 

Se précipitant alors sur le 
trottoir, il fit signe à un taxi qui 
s’approchait et, comme il allait 
sauter dedans, une bonne figure 
juvénile et toute ronde parut à 
la portière 

— Qu'est-ce que tu as bien 
pu fiche? lui dit Wade. 

— Vite! Pousse-toi! répliqua- 
t-il en bondissant dans la voiture. 
Chauffeur! Suivez la petite voi- 
ture bleue, ordonna-t-il, et, si 
vous n’la perdez pas d’vue, y a 
un bon pourboire pour vous! 

— Ça, c’est jamais de refus! 
répondit l’homme qui entreprit 
aussitôt de mériter sa récompene. 

— Quand tu m'as parlé si 
bizarrement, dit Wade, j'ai bien 
senti que ça chauffait. Alors, 
j'ai suivi Johnson. Et puis, au 
moment où je me demandais ce 
qe j'allais faire, j’ai vu sortir 

e la petite voiture bleue deux 
types, qui ont à leur tour suivi 
Johnson dans la maison. J’ai 
attendu; et puis ils sont ressortis, 
sans Johnson, et je ne savais pas 
si je devais les suivre ou aller te 
chercher. Qu'est-ce qui se passe, 
dis donc? Où est Johnson ? 

— Là-haut, avec une balle 
dans la poitrine. 

— Oh! fit Wade, en écar- 
quillant les yeux. Un meurtre? 

Casey mit son jeune compa- 
gnon au courant. 

— Et ne m’demande pas 
d’autres explications! dit-il en 
terminant. J’croyais d’abord que 
Sanford avait payé les tueurs, et 
qu’il avait besoin d’la femme, 
parce qu’elle partageait avec 
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Harvey un secret l’concernant. 
Mais je m’trompais. C’qui vient 
d’se passer là-haut prouve que 
les tueurs n’ont pas agi pour le 
compte de Sanford. Mais il 
cherche lui-même à exécuüter un 
plan; sans ça, hier, il aurait dit 
à la police où il était. 

— Alors, qu'est-ce qu’on fait? 
— Eh ben, répliqua Cas 
après s’être assuré que le chaut- 
feur se maintenait à bonne et 
régulière distance des bandits, 
on va voir où ces salauds-là 
vont s’planquer; puis on alertera 
Logan, et après ça, j'vais prendre 

quelques bonnes photos. 

. — Tu veux dire que nous 
allons en prendre, toi et moi! 
corrigea Wade, — et Casey ne le 
contredit pas. 

La petite voiture bleue s’en- 
gagea dans un quartier dont les 
immeubles aux toits plats ne 
dépassaient pas trois étages et, 
quittant la voie principale, elle 
vira dans une petite rue étroite 
et mal éclairée. Casey, sentant 
- que là poursuite touchait à sa 
fin, dit au chauffeur de ralentir, 
puis de franchir lentement, et 
sans tourner, le carrefour; enfin, 
il le fit stopper aussitôt après, 
car il avait vu l’autre véhicule 
stationner tout près. 

Il paya la course, ajoutant le 
pourboire promis, et pria le 
chauffeur de l’attendre, puis il 
dit à Wade : 

— Va à une cabine télépho- 
nique. Appelle Logan. Dis-lui 
d'envoyer une ambulance pour 
chercher Egan, et d’venir ici lui- 
même en vitesse! Préviens-le 
qu’'tu l’attendras au carrefour. 
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— Et toi, qu'est-ce que tu vas 
faire ? 

— Moi? fit Casey en en- 
fonçant son chapeau sur sa 
tête, j'vais r’pérer les lieux et 
m'préparer pour Dos quel- 
ques clichés au poil! J’crois qu’il 
est grand temps! 

Wade remonta en bougon- 
nant dans le taxi et Casey se 
dirigea, chargé de son matériel, 
vers la petite voiture bleue. Il 
constata bientôt qu’elle station- 
nait devant une petite maison 
à deux étages et entourée de 
terrains vagues. 

La rue était plantée d’arbres, 
à l’ombre desquels il s’abrita un 
instant, pour étudier son terrain. 
Une légère lumière filtrait entre 
des rideaux, au premier étage; 
toutes les autres fenêtres étaient 
obscures, et, comme elles ne 
comportaient pas de rideaux, on 
pouvait en conclure que les 
pièces n'étaient pas habitées. 

Il y avait un balcon à chaque 
étage, et Casey se dit qu'on 
devait pouvoir y accéder par un 
escalier extérieur. Mais, comme 
il n’en était pas certain, il 
voulut s’en assurer en tra- 
versant la rue et en faisant le 
tour de la maison. 

Bien lui en prit, car, d’une 
part, il constata que, sur les 
autres façades, aucune fenêtre 
n’était allumée, d’autre part, il 
eut la satisfaction de vérifier 

ue les balcons faisaient le tour 

u bâtiment. 

Décidant aussitôt de pousser 
plus avant ses recherches, il 
ôta son chapeau, qu’il posa 
avec son matériel au pied du 
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mur. Puis, grimpant sur la 
balustrade, il atteignit sans peine 
le balcon du premier étage. 

Une porte, donnant vrai- 
semblablement sur la cuisine, 
était fermée, maïs, plusen arrière, 
il trouva deux Eee dont 
lune céda à sa poussée. En- 
jambant avec précaution la 
croisée, il se glissa dans une pièce 
qu’il reconnut comme étant 
nne chambre à coucher. 

De Pautre côté d’une cloison, 
il entendit une voix monolo- 
guant, sans aucun doute possible, 
au téléphone. Il attendit que 
.Pentretien se fût achevé, puis il 
y eut un bruit de pas dans le 
couloir, suivi d’un léger claque- 
ment de porte. Passant à son 
tour la tête dans le corridor, 
il aperçut, à l’autre bout, un 
mince rais de lumière qui filtrait 
sous une porte. La cuisine se 
trouvait juste de l’autre côté du 
couloir. Il se hâta d’y passer, 
la traversa sur la pointe des 
pieds, gagna la porte, l’ouvrit, 
et ressortit sur le balcon. Quel- 
ques secondes plus tard, il était 
redescendu à terre, et reprenait 
son manteau son matériel. 

Il avait l'impression que son 
inspection lui avait pris une 
bonne demi-heure, et cependant 
Wade n'était pas encore de 
retour lorsqu'il revint se cacher 
à lFombre des grands arbres, sur 
le trottoir opposé à la demeure 
suspecte. Quelques interminables 
minutes s’écoulèrent avant que 
Wade descendît enfin d’un taxi, 


au coin de la rue, et se hâtât vers 


lui. 
, » 2 
— Qu'est-ce que tas bien 
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pu fiche pendant tout c’temps- 
là? grommelat-il, 

— Par exemple! rétorqua 
Wade, indigné. Tu ne manques 
pas de culot! J'ai pas mis dix 
minutes !…. 

— Ah! fit Casey. Ça m'a 
paru tout d’même long! 

Il expliqua à Wade ce qu’il 
venait de faire, et conclut 

— J'ai préparé le terrain pour 
Logan, et aussi pour quelques 
bons clichés! 

Wade le regarda, bouche bée. 

— Mais pourquoi ça! Pour- 


quoi ne les as-tu pas attendus ? 


On serait tous entrés ensemble! 

— Ah, ça, c’est toi, tout 
craché! Pas pour deux sous 
d’imagination! On serait entrés 
tous ensemble! La belle affaire! 
Et puis après ?. Des types qui ont 
descendu Harvey ne s’laisseront 
pas intimider par des coups 
d’pétard, j'te l’garantis! Ils ont 
été assez durs pour flanquer un 
flic en air, +t ils ne s’géneront 
ni avec la fille :ni avec 


pas, 
Sanford! ‘Tu peux leur faire 
confiance! 


Très nerveux, il se mit à 
arpenter le trottoir, à l’ombre des 
arbres, puis il reprit : 

— Comme j’m'y suis pris, 
Logan peut s’glisser dans la 
maison et leur tomber sur lpoil, 
avant même qu'ils aient l’temps 
d’dire ouf!…. 

Il s'arrêta net et ouvrit sa 
boîte de plaques; il y prit deux 
lampes au magnésium, deux 
plaques, et, saisissant son appa- 
reil, il déclara : 

— Ah, puis, zut! J’y retourne! 
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— T'es cinglé! 
Wade. 

— Ça s’peut! Mais, c’coup- 
ci, j vais en faire de chouettes, 
des photos, et jme rattraperai 
d’hier soir. Les types sont dans 
la pièce du devant. Moi j’peux 
entrer par la chambre de derrière, 
et y attendre Logan. Une fois 
que je s’rai dedans, j’y s’rai, pas 
vrai? Logan est un gars régulier, 
mais les flics, c’est des drôles : 
on nsait jamais c’qu’ils vor 
manigancer. Alors, tu t’rends 
compte : si j'attendais ici, Logan 
pourrait bien m’fourrer dans un 
coin, jusqu’à la fin d’la séance? 
Cré nom de nom! Moi, j'veux 
être là pour la finale! 

— Tu sais ce que Mac Grath 
ta dit! plaida Wade. 

— Bien sûr que je l'sais! Il 
m'a dit : « Remplissez d’abord 
votre mission! » Eh ben, tu 


murmura 


sais où elle est ma mission? Là- 


haut, où se trouve la photo de 
Ben Harvey. T’as pas l’air de 
t’rendre compte que j'ai même 
pas ça à lui ramener. Et, si 
j'rentre sans ça, Blaine va plus 
jamais s'arrêter d’gueuler. Mais 
ten fais pas, ajouta-t-il plus 
doucement : j'vais pas Îà-haut 
pour faire de l’épate. J'en ai 
marre de m'’faire casser la 
gueule pour sortir les gens d’la 
_mélasse,. J’vais bien m’planquer 
dans c’te carrée du fond, et 
j'prendrai pas d’risques! 

— Eh bien, dans ce cas, 
d’accord! fit Wade. Je t’accom- 
pagne! 

— Non, toi, tu restes ici. 

— Vaut toujours mieux être 
deux, dans un truc comme ça. 
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— Discute pas, fit Casey. 
Faut quelqu'un ici pour tuyauter 
Logan. 

— Ah, zut! gémit Wade. Moi, 
je ne peux jamais faire quelque 
chose de marrant! 

Casey ne put s'empêcher de 
sourire dans l’ombre et s’en alla 
d’un pas alerte. Il fit le tour de la 
maison, et grimpa l'escalier de 
secours. Il progressa avec la 
plus grande prudence, dans le 
tunnel tout noir des marches; il 
avança sur la pointe des pieds, 
s’assurant à chaque pas de son 
terrain. Quand il atteignit la 
porte, il la tira vers lui et garda 
la main sur la poignée, pour 
faire retomber sans bruit le 
loquet. 

Quand il pénétra dans la 
cuisine, il fut surpris d’entendre 
un bruit anormal, et il ne com- 
prit pas tout de suite qu’il 
s'agissait d’un robinet d’eau qui 
coulait. Quand il s’en aperçut, il 
était trop tard, et une voix 
menaçante lui ordonna‘: , 

— Haut les mains! Je te 
tiens en joue! Avance! 

Casey ne vit rien dans le noir, 
mais la voix lui parut très proche, 
et il jugea que prendre un risque 
serait stupide. Il pénétra donc 
dans la cuisine en levant lente- 
ment ses mains en l'air. On 
ferma le robinet, et l’eau cessa 
de couler. Puis, tandis qu’il 
cherchait à repérer son anta- 
goniste, celui-ci reprit : 

— Marche tout droit, dans 
le couloir ! Et vas-y doucement! 

George Sanford, le regard dur 
et les lèvres serrées, était assis 
sur un canapé auprès de Sue 
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Harvey, dont le visage livide 
reflétait la terreur. Dutch grima- 
ça en voyant paraître Casey 
dans de telles conditions. 

— Tiens, tiens! fit:ill La 
compagnie augmente, à ce qu’il 
paraît. La prochaine fois, je 
cognerai plus fort! 

Il fallut à Casey quelques 
secondes pour dominer sa rage 
et son écœurement. Ainsi donc, 
il ne s'était pas trompé. Les 
deux tueurs ne s’étaient aucune- 
ment méfiés. Cétait par pure 
coïncidence qu’il se trouvait 
pris, mais il ne regrettait pas le 
moins du monde le risque qu’il 
avait volontairement couru. Sans 


ce coup de guigne, il aurait été- 


aux premières loges avec son 
appareil pour le dénouement; 
on ne trouve pas ces places-là 
sans risquer quelque chose. 

Pour l'immédiat, il n'était 
pas exagérément inquiet. Dans 
quelque cinq minutes, Logan 
arriverait, et alors 

— Un coup de veine que 
j'aie eu soif, hein? dit Mert. 

Il poussa le canon de son arme 
dans les côtes de Casey et le 
conduisit ainsi au mur, du côté 
opposé aux fenêtres et au canapé 
occupé par Sue et Sanford. 

— Il est entré par la porté de 
la cuisine. Je croyais pourtant 
bien qu’on l’avait fermée. 

— Moi aussi, fit Dutch. Va 
donc la boucler soigneusement 
ce coup-ci. Moi, je les:surveille 
tous les trois! 

Ainsi les préparatifs de Casey 
n'avaient servi à rien! Il en 
perdit un peu de sa belle assu- 
rance, car, désormais, une chose 


du VIS PEL ER 
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était sûre : quand Logan arrive- 
rait et trouverait porte close, il 
y aurait dela bagarre. À moins 
que Dutch et Mert fussent là- 
ches, — et Casey ne pensait pas 
qu'ils l’étaient, — il fallait se 
préparer au pire. Pour lins- 
tant, la seule tactique consis- 
tait à donner le change. 

— Alors, comme ça, c’est 
pas vous qu’avez descendu Har- 
vey? dit-il à Sanford, qui secoua : 
négativement la tête. Alors pour- 
quoi est-ce que vous n’êtes pas 
venu tranquillement voir la 
police? 

— Je ne le pouvais pas, dit 
Sanford. 

Il soupira profondément, 
hésita un instant, puis reprit, 
d’un ton amer : 

— Il y a bien des choses que 
vous ignorez, Casey! Il est proba- 
ble que maintenant personne ne 
les apprendra plus. D’abord, je 
n'ai pas tué Sam Quinton. J’ai 
été victime d’un coup monté, 
grâce à la complicité de Ben 
Harvey, qui a témoigné contre 
moi. Comment aurais-je pu 
Passassiner, lui, le seul homme 
capable de revenir sur son faux 
témoignage et de me justifier? 
Elle aussi, dans un certain sens, 
ajouta-t-1il en montrant la femme 
effondrée à côté de lui, elle a été 
témoin de toute l'affaire. Elle 
ne m'a pas positivement causé 
du tort, sauf en se taisant. Mais 
elle savait toute l'histoire. 
Pendant un an, j'ai payé un 
détective privé. 

— Egan? demanda Casey. 

— Pour suivre Harvey, reprit 
Sanford en acquiesçant du 
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bonnet. Harvey était au bout 
de son rouleau et, finalement, il 
a consenti à me remettre un 
aveu écrit, comportant tout le 
récit de l'affaire, contre paie- 
ment de dix mulle dollars. Je 
devais lui laisser le temps de 
s’enfuir avant qu’on l’arrête 
pour faux témoignage. , 

— Cest pour moi qu'il la 
fait! sanglota Sue. Je le lui 
avais déconseillé. Il... 

— Est-ce que , vous n’avez 
pas bientôt fini? cria soudain 
Dutch, d’une voix furieuse, Vous 
commencez à me casser les 
oreilles avec vos histoires! Et 
d’abord, comment ce type-là 
a-t-il découvert cette retraite? 

Sanford le regarda froidement, 
puis reprit ses explications, 
comme si cette interruption 
n'avait même pas eu lieu. 

— "Il y a trois jours, Harvey 
est revenu ici. Si j'étais allé 
trouver la police, il aurait sans 
doute fallu alerter le procureur 
général, à cause de ces aveux 
écrits... 

— Ah, vos gueules, à la fin! 
hurla Dutch, qui, fronçant les 
sourcils, manipulait dangereuse- 
ment son revolver. Je te fiche 
mon billet, Mert, que ce photo- 
graphe de malheur ne me dit rien 
qui vaille! Et si c’est un piège. 

— Pourquoi pas mettre les 
voiles? dit Mert. : 

— Et laisser tout ce joli 
monde en vadrouille, n’est-ce 
pas ? 

— Écoute, Dutch, fit Mert 
en se passant nerveusement la 
langue sur les lèvres, et en 
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masquant avec peine sa nervosi- 
té, tu ne crois pas qu’il faut filer? 

— Il faut d’abord se débarras- 
ser de ces deux types-là! répli- 
qua Dutch, très en colère. Poure 
quoi pas maintenant? On 
pourra toujours emmener la 
hle; et. 

— On n’a tout de même pas 
été payés pour descendre. un 
régiment! riposta Mert. 

— Te fais pas de souci, va! 
On sera payés! déclara Dutch. 

Casey, qui affectait de jouer 
négligeamment avec son appareil 
photographique, en détacha le 
porte-rlaque et le glissa dans sa 
poche. Puis, pour parer à un 
danger immédiat, il dit aux deux 
tueurs : 

— Au fond, vous avez eu 
une sacrée veine, tous les deux! 
Moi, j'sais bien c'que j'ferais à 
vot’place : je m'’tirerais, et en 
vitesse! 

Il jeta un coup d’œil à San- 
ford, et celui-ci rougit violem- 
ment; se levant du divan où il 


semblait accepter sa défaite, il 


se tint debout, les jambes 
écartées, face aux assassins, et 
les défia du regard : 

— Vous m'avez volé l’aveu 
de Harvey, le seul document qui 
m'innocente, leur cria-t-il, et 
vous ne trouvez tout de même 
pas que c’est assez ? Il faut main- 
tenant que vous nous abattiez 
froidement ici même, comme des 
chiens, n’est-ce pas? Comme ça, 
tout le monde continuera à 
croire que c’est moi qui ai tué 


dass 
— Dame! ricana Dutch, 
c’est le jeu ! 
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— Salauds! lança Sanford. 

Casey constata que le cou et 
les épaules du jeune homme 
bougeaient légèrement, sous la 
tension de ses muscles. Quant à 
lui, il sentit la sueur perler à son 
front et sur son visage, et sa 
respiration se fit plus saccadée. 
Dutch se trouvait à plus d’un 
mètre de lui, donc trop loin 
pour qu'il pût lui sauter dessus. 

Soudain, un grincement de 
porte se fit entendre au rez-de- 
chaussée. Mert roula des yeux 
effrayés et s’écria : 

— Hé là! Tu as entendu? 

— Je viens de te le dire! 
hurla Dutch. Jétais sûr que 
c'était un piège! 

Un violent martèlement de 
coups de poing, frappés à la 
porte de la cuisine, lui coupa 
la parole. Se tournant vers 
Casey, il aboya : 

— C’est toi qui as monté ce 
coup-là, sale... 

Caséy vit la main armée du 
bandit se lever vers lui, et il 
fit alors la seule chose à laquelle 
il s’était préparé. D’un mouve- 
ment très souple et rapide de 
lavant-bras et du poignet, à la 
manière des gamins qui font 
ricocher des galets sur l’eau, il 
lança son porte-plaque à la 
figure de Dutch, et se jeta à 
plat ventre. 

L'objet fila droit au but et 
vint heurter en plein le nez du 
tueur. Le coup fut plus doulou- 
reux qu’eflicace, mais, sous le 
choc, Dutch perdit un instant 
l'équilibre, et sa réaction instinc- 
tive fut d'appuyer sans viser sur 
la détente de son revolver. Le 
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coup partit, mais beaucoup trop 
haut, et, dans la seconde qui 
suivit, Casey, d’un bond furieux, 
se jeta sur son adversaire, dont il 
réussit à saisir le poignet arrné, 

Absorbé par la lutte, il ne 
put se rendre compte de ce qui 


se passait autour de lui. Serrant. 


de toutes ses forces dans sa 
main droite le poignet de Dutch, 
il lança son poing gauche dans 
la figure du bandit, et s’efforça 
de baisser sa propre tête pour 
évitér des coups de poing trop 
dangereux. Il aperçut du coin 
de l’œil Sanford à terre, luttant 
contre Mert qui, lui aussi, tenait 
son revolver à la main. Puis, 
dans son dos, il y eut un fracas 
de vitres brisées’ Quelqu'un 
hurla, un coup de feu claqua, et, 
l’un après l’autre, deux ordres 
retentirent 

«— Lâche ça! Haut les mains! 

Dutch cessa de lutter; il 
laissa tomber son arme, leva en 
Fair sa main libre, et Casey le 
lâcha. 

L'homme qui avait crié 
« Lâche ça! » était le sergent 
Manahan ; accompagné d’un 
détective en civil; il avait en- 
foncé une des fenêtres du salon. 
Dans l’embrasure de l’autre 
fenêtre se tenait Tom Wade, qui 
avait crié : «Haut les mains!» Il 
tenait son appareïl braqué vers 
la pièce et, au moment où Casey, 
lâchant Dutch, sé tourna vers 
Jui, il Le sur le déclic. 

L’éclair de magnésium aveugla 
Casey, qui demeura immobile, 
lés bras ballants et le visage 
ruisselant de sueur et de sang, à 
contempler la scène. 
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Sue Harvey, livide, semblait 
évanouie sur le canapé. Sanford, 
à genoux sur le plancher, re- 
gardait fixement Mert qui gisait 
devant lui, perdant son sang en 
abondance par une grosse plaie 
au cou. 

— Où est donc Logan? dit 
Manahan. Vous deviez laisser 
la porte de la cuisine ouverte! 
Un coup de chance que nous 
soyons passés par la fenêtre! : 

Casey ne répondit. rien et 
avala sa salive. IL s’essuya le 
visage, frotta ses mains contre 
son veston, et lança à Wade: 

— Ga, c’est vraiment l’hou- 
quet! C’est moi qui m'tape tout 
Pboulot, et toi qui prends les 
clichés! 


1 
“ 


Un instant plus tard, le lieu- 
tenant Logan lisait avec atten- 
tion les feuillets dactylographiés 
qu’il venait de trouver .sur le 
cadavre de Mert. Quand il eut 
terminé, il jeta un regard inqui- 
siteur vers Sanford, puis, hochant 
la tête, il lui dit : 

— Alors, comme ça, 
n’avez pas tué Quinton ? 

Sanford fit de la tête un signe 
de dénégation, et Casey de- 
manda : 

— Eh bien, qui est-ce qui a 
fait l’coup, alors? 

— Ce document dit que c’est 
Kaufman, répondit Logan. Et 
il m'a l'air parfaitement en 
règle. La déclaration a été faite 
sur la foi du serment et en 
présence de témoins. 


vous 
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— Harvey devait me le re- 
mettre aujourd’hui, dit San- 
ford. Ma principale chance, c’est 
qu’il ne le portait pas sur lui 
hier soir, quand il a été assassiné. 

Entre temps, Casey avait pris 
quatre clichés. 

— Dites donc, fit-il, sèchement. 
Vous n’croyez pas qu’ce s’rait 
régulier d’m’affranchir un peu? 

— O.K.! dit Logan. Quinton 
faisait chanter Kaufman. Le 
soir de sa mort, il est venu 
trouver Kaufman dans le cabinet 
particulier du « Grill bleu », où 


elle, — il désigna d’un regard 
Sue Harvey, — soupait avec 
lui. 


— Ah! murmura Casey. C’est 
d’elle, dont il a parlé c’matin! 

— Parfaitement, dit Logan: 
Quinton et Kaufman se sont 
disputés. Kaufman avait beau- 
coup bu. Il à perdu la tête et 
tiré son revolver. Harvey, qui 
le servait, se trouvait à ce 
moment-là dans le couloir. Kauf- 
man lui a offert d’acheter sa 
complicité et il a accepté. Ils 
ont ensemble porté le corps dans 
un autre cabinet particulier, 
dont la porte se trouvait juste en 
face, et ils l’ont laissé là, avec 
le revolver. 

Or, c'était le cabinet occupé 
par Sanford, lequel, complète- 
ment saoul, était écroulé sur sa 
table, avec une des entraîneuses 
qui tâchait de le faire revenir 
à lui. Il était tellement dans le 
cirage qu’il ne s’est rendu compte 
de rien. Il n’a compris la situa- 
tion que longtemps après l’ar- 
rivée de la police. Entre temps, 
Kaufman avait fait filer Sue et 


acheté également le silence de la 
jeune personne qui se trouvait 
avec Sanford. Comme ça, le coup 
monté était imparable. Je ne sais 
pas ce qu’est devenue la fille que 
Sanford avait avec lui, mais, 
après le procès, Sue a épousé 
Harvey et ils ont tous les deux 
quitté la ville. Tout de même, 
s’écria-t-il en terminant, tourné 
vers Sue Harvey, ce que vous 
avez fait là, c’est dégoûtant! 

— Oh, je le sais! Je le sais 
bien! dit-elle en sanglotant, la 
tête dans ses mains. Mais, 
ajouta-t-elle après un long 
silence, et d’une voix brisée, je 
vous jure que cent fois, mille 
fois, j'ai voulu réparer, j'ai 
voulu dire la vérité. Mais j'avais 
tellement peur! Oh, je sais bien, 
ce n’est pas une excuse! Sur le 
moment, je n’ai pas réalisé, je 
ne me suis pas rendu compte de 
ce que je faisais! Quand j'ai 
compris, il était trop tard pour 
revenir en arrière. Et ensuite, 
je ne pouvais plus rien faire, 
à cause de Ben. 

« J'ai vécu dans la terreur, 
vous pouvez me croire. Je me 
réveillais la nuit, avec des sueurs 
froides, et je ne pensais qu’à ça. 
Kaufman certifiait que Sanford 
serait condamné. J’ai toujours 
été très pauvre, et Ben…., eh 
bien, Ben m'a dit que comme ça 
nous aurions assez d’argent 
pour nous marier et partir. 
Mais, depuis, tout a mal marché; 
nous avons perdu l’argent, nous 
avons vécu dans des endroits 
sordides, et puis nous avons été 
malades presque tout le temps, 
et en chômage... 
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— C'est pour ça que vous. 
êtes revenus, pour vous faire 
payer un peu plus, et cette fois 
par Sanford! répliqua Logan. 

— Moi, je ne voulais pas, 
reprit-elle d’une voix rauque. 
Je trouvais que c'était assez 
d’avoir fait une mauvaise action. 
Elle ne nous avait pas porté 
chance, et je ne voulais pas tirer 
d’argent de cette source-là. Mais 
Ben y tenait, à cause de mes 
poumons. La doctoresse voulait 
que j'aille me faire soigner dans 
un sana. Ben disait que, s’il le 
fallait, il irait parler au procureur 
général, pourvu qu’on lui donne 
de l’argent. C’est pour ça qu’il est 
revenu, et moi, j'ai dû faire 
comme lui! 

Elle leva vers Sanford des 
yeux maintenant secs et brülants 
de fièvre et lui dit simplement : 

— Je vous demande pardon. 
Si on avait découvert que j'avais 
assisté au meurtre, et si j'avais 
dû témoigner au procès, je 
crois que j'aurais dit la vérité... 
mais. 

— Bon! fit Logan en se 
râclant la gorge. Eh bien, je 
crois qu’il est temps d’aller 
faire une petite visite au dénom- 
mé Kaufman. 

— Je vous accompagne, dit 
Sanford. 

— Vous feriez bien d’com- 
mencer par donner un coup 
d’téléphone à votre fiancée! lui 
lança Casey ironiquement. 

— Restez ici, Sanford! dit 
Logan. Nous nous en tirerons 
très bien tout seuls. 

— Je tiens à venir avec vous, 
insista Sanford. 





EN TROIS FLASH 


— Minute! grommela Casey. 
Vous avez promis à Harvey dix 
billets pour sa rétractation, pas 
vrai? 

— En effet, répliqua Sanford, 
un peu surpris. 

— Eh bien, payez maintenant! 
dit Casey. Asseyez-vous là, et 
sortez vot’carnet d’chèques. 
Oui, là, tout d’suite, avant 
qu'vous recommenciez à faire 
le Jacques, et qu’il vous arrive 
un aut'coup dur! 

Sanford eut d’abord l’air de 
vouloir prendre mal la chose; 
puis son visage très pâle s’éclaira 
d’un sourire; il tira de sa poche 
son chéquier et son stylo, griffon- 
na en hâte un chèque, et le 
détacha; il revissait le capuchon 
de son stylo quand un bruit de 
pas précipités se fit entendre 
dans le couloir, et la porte du 
salon s’ouvrit violemment. 

Tous les assistants se retour- 
nèrent vers les nouveaux 
arrivants : c'était un détective, 
qui poussait Sans ménagements 
devant lui un homme; celui-ci 
cherchait en vain à échapper à 
sa poigne de fer, ét criait : 

— Vous aurez de mes 
nouvelles, je vous le garantis! 
C’est une infâmie! 

L'homme, très grand et fort 
élégant, avait relevé le col de son 
pardessus, et son feutre gris lui 
descendait jusqu'aux oreilles. 
Lorsque le policier en civil 
l'amena en pleine lumière, on 
put se rendre compte qu’il s’a- 
gissait précisément de Dan 
Kaufman. 

— J'étais en train de faire une 
ronde autour de la maison, dit 


- 


le détective, quand j'ai trouvé ce 
type-là qui se cachait dans le 
terrain vague. 

— Ah, mais, j'y pense! 
s’écria Casey. C’est sûrement à 
lui qu’les gars téléphonaient, au 
moment où j'suis entré dans la 
maison | 

Kaufman devint livide. Il 
roula des yeux effarés, puis, 
fixant Dutch, il hurla : 

— Tu m'as vendu, crapule! 

— Vendu! rétorqua Dutch. 
Elle est bien bonne! On s’est 
fait prendre, oui! Et c’est le 
photographe qui nous a eus! 

— Ta gueule! aboya Kauf 
man. Je vais arranger ça. Ne 
dis pas un mot! 

— Arranger ça! A d’autres! 
glapit Dutch. Vous nous avez 
promis qu’on ne risquerait rien, 
que vous aviez de l'influence, 
et tout, et tout. Et qu'est-ce 
qu’on ramasse? Regardez donc 
Mert, et regardez-moi! Pas 
parler? Avec ça que je vais me 
gêner! Je n’ai plus rien à perdre, 
et, au contraire, j'ai tout à 
gagner à parler! 

Pour un homme de son âge, 
Kaufman réagit avec une rapidi- 
té et une précision surprenantes. 
D'un mouvement brusque, il 
réussit à se libérer de la poigne 
du détective, et sortit aussitôt 
de sa poche un petit revolver. 

Logan hurla. Manahan et le 
détective bondirent pour tenter 
d’arracher à Kaufman son arme, 
et ce fut le moment que Dutch 
choisit pour tenter de fuir. 
Debout près de la porte, il se 
précipita vers le couloir. Mais il 
avait compté sans Casey qui 


se trouvait de l’autre côté du 
battant, et qui lui fit un croc-en- 
jambes. 

Dutch, qui ne s’en méfiait 
pas, bascula et s’étala tout de 
son long. Casey lâcha son appa- 
reil et se jeta sur le tueur avec 
lequel il avait un vieux compte 
à régler. Il laida à se relever 
et le prépara par deux légers 
coups du droit et du gauche dans 
les côtes. Puis il lui lança un 
direct du droit dans lequel il 
mit toute sa force, pesant de 
tout son poids. Le bandit reçut 
le coup en pleine figure, tomba 
à la renverse contre la porte et 
s’écroula sur les genoux. Casey 
le saisit par le col, et il allait 
le relever quand Logan lui mit 
la main sur l’épaule. 

— LÂâchez-le, dit-il, Si vous 
l’abimez, c’est moi qui me ferai 
incendier. 

Casey laissa retomber son 
bras, et se détendit. Touchant 
du doigt le pansement qu’il 
portait à la joue, il répliqua : 

— Enfin, ça va tout d’même 
lPaider un peu à s’guérir, pas 
vrai? 

Non loin de lui, Kaufman se 
tenait, mains en l'air, face à 
Manahan qui le menaçait de 
son propre revolver. 

Casey soupira, ramassa son 
appareil, et ses yeux se mirent à 
briller; mais le ton de sa voix 
exprimait la lassitude, voire 
même le dégoût. 

— Et maintenant, fit-il, il 
faut que j'prenne des photos! 

Il fit comme il l’avait dit, 
puis, se tournant vers Logan, il 
murmura : 
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— Bon Dieu! Quel turbin! 

— Qui donc essayez-vous de 
tromper? répliqua sèchement 
Logan. Il y a peut-être des gens 
pour qui c’est un turbin, mais, 
pour vous, c’est de la rigolade! 

I rit franchement et s’amusa 
à regarder Casey prendre des 
mains de Sanford le chèque qu’il 
alla remettre à Sue Harvey. 

— Et voilà! dit le gros photo- 
graphe. Il y a quatre ans, vous 
avez participé à un sale coup, 
mais j'ai idée qu’vous avez payé 
cher pour vous être tue comme 
vous l’avez fait. Avec ça, vous 
pourrez soigner vos poumons. Et 
c'que j'vous ai dit c'taprès- 
midi reste vrai : si j'peux vous 
aider, avant qu’tout ça soit fini, 
dites-le-moi!… Quant à vous, 
ajouta-t-il, tourné vers Sanford, 
commencez pas à m'faire passer 
pour un menteur, et appelez 
vot’pépée, comme je l’ai promis. 

— Oh, soyez tranquille, 
Flash! fit Sanford d’une voix 
rauque. Et merci mille fois! 

Casey traversa la pièce, fit 
signe à Wade, et lui dit : 

— Allons, viens, p'tit! Cest 
assez pour aujourd'hui ! 

Il s’en fut vers un guéridon 
sur lequel reposait la photo- 
graphie encadrée de Ben Har- 
vey, la prit, et ajouta : 

— Toi, jt’ai quand même! 
C’a été bigrement plus dur que 
‘pensais, mais, au moins, Vlà 
äne mission d’remplie!… 


(Traduction par Jacques Brécard 
de Portrait of murder.) 





Mission 
accomplie 


par Bevis 
WINTER 


Sa mission n'était autre qu'un 
meurtre, || y avait quinze longues 
années qu'il attendait ce moment-là, 


D pie en nur 4 | 


TETE 


Le bourdonnement de voix 
qui provenait du bureau voisin 
me dérangéait au point qu’il 
m'était parfaitement impossible 
de concentrer mon attention sur 
le dossier que j'étais censé 
étudier. - 

Je me démandais avec impa- 
tience ce que Mlle Kellÿ pou- 
vait bien fabriquer avec ce trop 
bruyant visiteur. Sans doute 
insistait-il pour être reçu sans 
rendez-vous. Dans ce cas, pour- 
quoi, diable, ne me laissait-elle 
me débrouiller avec lui? Mais 
les voix reprenaiént sans cesse 
dé plus belle. 

Finalement, je repoussai mes 
papiers, fonçai sur la porte ét 
Pouvris d’un coup brusque. Je 
vis Mlle Kelly, une main 
innocemment posée sur la 
poignée de la porte d’entrée, 
tenir tête, à sa manière toute 
féminine, à un grand diable 
d'homme. Il inclinait la tête 
pour enfoncer son regard dans 
les yeux violets de Mile Kelly, 
insistant pour être reçu sur-le- 
champ par M. Calvin Scott. 

— Que se passe-t-il donc? 
démandai-je. 

— Oh, excusez-moi, M. Scott, 
dit Mile Kelly. Ce monsieur né 
veut pas prendre de rendez- 
vous et refuse de sortir. Je lui ai 
dit. 


— Je désire vous voir mäin- 
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tenant, Scott, interrompit le 
visiteur. Dites-lui de me laisser 
entrer. 

Il était grossier d’aspect et 
brusque dans ses manières. Je 
ne l’avais jamais vu auparavant. 

Je répondis poliment, mais 
fermement : 

— Si vous désirez me voir, 
Mlle Kelly va vous fixer un 
rendez-vous. C’est pour cela 
qu’elle est ici. 

— Je ne peux pas attendre 
d’avoir un rendez-vous, dit-il. 
Il faut que je vous voie tout de 
suite. C’est à propos d’une 
affaire criminelle. 

— Il en est toujours ainsi, 
lançai-je. Mais je suis extrême- 
ment occupé... | 

— C’est une affaire de meur- 
tre, trancha-t-il. 

Je le regardai, me demandant 
s’il avait bien tous ses esprits. Il 
ne cessait de me fixer et quelque 
chose dans ses yeux trop brillants 
me fit comprendre qu’il serait 
encore plus simple de lui accor- 
der un entretien de quelques 
minutes que de le convaincre 
que j'étais trop occupé pour le 
recevoir. 

Je pris une décision pour 
arranger les choses, sans pour 
cela faire perdre la face à Mlle 
Kelly. 

— Je peux vous accorder dix 
minutes avant de me rendre au 
palais. Cela ira-t-il? 

Il acquiesça de la tête et se 
dirigea, sans plus attendre, vers 
la porte de mon bureau. Mile 
Kelly me regarda, visiblement 
ennuyée. Je m’empressai de 
suivre mon visiteur obstiné. 
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Je refermai la porte et lui 
indiquai un siège avant d’aller 
pre place derrière mon 
ureau. Ignorant mon geste, il 
vint s’appuyer sur le bureau et, : 
penché en avant, me dévisagea 
attentivement. 

— Je suis en route pour la 
Floride. Mais auparavant, je 
désire vous charger d’une affaire. 


— Quelle sorte d'affaire? 
demandai-je, indisposé par sa 
brusquerie. 

— D'ici demain, dit-il, 


j'aurai commis ce que la police 
considèrera comme un crime 
très sérieux. 

— Vous avez frappé à la 
mauvaise porte, dis-je. Je n’entre 
pas dans ce genre de complot. 

— Ne m'’interrompez pas, 
aboya-t-il. Je peux vous dire 
dès maintenant que c’est une 
cause que vous ne pouvez pas 
perdre. J’ai simplement l’inten- 
tion de défendre mes droits, un 
point c’est tout. Mais la police 
ne manquera sans doute pas 
d'appeler ça un crime. 

— Avant d’entrer, vous 
m'avez parlé d’une affaire de 
meurtre. 

— Oui, 
meurtre. 

Son visage s’assombrit; d’un 
coup de menton, il lança sa 
barbe en avant, l’air menaçant, 
et des rides se creusèrent autour 
de ses yeux. f 

— Et je désire que vous vous 
chargiez de ma défense, réelle- 
ment... 

L'idée d’avoir affaire à un fou 
commençait à se faire jour dans 
mon esprit. Je glissai la main avec 


dit-il, ce sera un 
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précaution vers un bouton placé 
sur mon bureau. Il surprit mon 
geste et se mit à sourire. 

. — Oh, ne vous affolez pas, 
Scott, murmura-t-il tranquille- 
ment. Je ne suis pas fou. Je 
suis plus sain d’esprit que vous. 
Bien plus que la plupart des 
gens du dehors. 


— Du. dehors répétai-je 
lentement. Vous avez été en 
prison ? 


— Je viens d’être libéré. Ce 
matin. Et j'ai attendu quinze 
ans pour mettre mon projet à 
exécution. 

J'avais à nouveau à prendre 
une décision rapide. Peut-être 
avais-je affaire à un fou; ou 
pour le‘rnoins, cela j’en étais sûr, 
à un homme rongé ‘intérieure- 
ment par une quelconque obses- 
sion. Mes expériences avec les 
détenus de différentes prisons 
m’avaient appris à redouter les 
tournures catastrophiques que 
pouvait prendre leur déséqui- 
libre mental, lorsqu'ils se heur- 
taient à l’incompréhension ou à 
indifférence. Le mieux était 
de les laisser parler. 

Je lui tendis une cigarette et 
Pinvitai une fois de plus à 
s'asseoir. Cette fois, il s’assit. 

— Procédons par ordre, mon 
vieux, dis-je. Racontez-moi 
d’abord votre histoire si vous 
voulez que je puisse vous aider. 

Il tira longuement sur sa 
cigarette avant de prendre la 
parole, 

— Vous souvenez-vous de 
l'affaire Fingale en 1939? 

— Non, dis-je. 
f® — C'était une affaire de 





meurtre. Une femme nommée 
Elizabeth Fingale fut assassinée 
par son mari. Le mari, Alfred 
Fingale, récolta vingt ans. La 
charge avait été ramenée à un 
homicide sans préméditation. 

Je me mis à fouiller dans le 
tréfonds de ma mémoire dans 
l’espoir d’y découvrir quelques 
détails sur l’affaire dont il me 
parlait. Mais, en 1939, je n'étais 

w’étudiant en droit et force me 
ut de dire : 

— Si ce que vous avez à me 
dire a quelque rapport : avec 
cette affaire, il vaut mieux que 
vous me l’exposiez , dans ; son 
entier. 

— Le mari était accusé d’avoir 
poignardé sa femme et de l’avoir 








jetée à la mer. Il y avait quantité 
de preuves contre lui, pour la 
plupart accidentelles. Ses 
empreintes digitales avaient été 
relevées sur un couteau à pain 
trouvé dans la salle à manger; 
du sang avait éclaboussé un peu 
partout dans la maison. On 
avait entendu le mari se quereller 
avec sa femme, la menaçant de 
la tuer, Un facteur et un jardinier 
déclarèrent sous serment avoir 


entendu ces menaces. Des 
traces de pas, — les traces de 
pas du mari, — pouvaient être : 


suivies de la villa où ils habitaient 
jusqu’à la mer. Il y avait même 
un mobile. le mari avait décou- 
vért que sa femme était infidèle. 
Un jeune docteur était impliqué 
dans l’affaire, un certain Dr Eras- 
mus Sterling. 

— Et alors? demandai-je 
vivement dès qu’il se tut. 

Il pinça les lèvres et laissa 
échapper un mince filet de 
fumée qui s’éleva en spirale. 
Puis il murmura lentement, 
doucement : 

— Je suis. Fingale. Alfred 
Fingale. J’ai fait quinze ans de 


prison pour ce crime. Quinze 


sur les vingt que je m'étais vu 
infligés pour homicide sans pré- 
méditation. 

— C’est bien ce que je pensais 
tout le long de votre histoire, 
dis-je en hochant la tête. Je 
suppose que vous avez passé 
toutes ces années à ruminer 
votre rancœur contre ce ‘docteur 
et que vous avez maintenant 
l'intention de le tuer pour vous 
venger, n'est-ce pas? 

Il ne dit rien. Je poursuivis : 
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— C’est de la pure folie. Ça 
ne vous mènera à rien. La 


vengeance éstune stupidité. 


Oubliez ça, Repartez à zéro. 
S'il y a... 

— Ne vous emballez pas 
comme ça, M. Scott, dit-il 
d’une voix traînante. Vous vous 
mettez le doigt dans l'œil. 

— Que voulez-vous dire? 

Je le regardai avec étonne- 
ment. 

— Je n’ai pas l’intention de 
tuer le docteur Stirling. Oh, 
oui, bien sûr, je sais où il se 
trouve. Je le sais depuis des 
années par un de mes amis du 
dehors. J’ai été tenu au courant 
de sès moindres faits et gestes 
durant ces quinze dernières - 
années. Mais je n’ai pas l’inten- 
tion de le tuer. 

— Alors je ne comprends 
plus, dis-je. Vous feriez bien 
d'éclairer votre lanterne. Et 
faites vite, je vous prie, car je 
dois me rendre au Palais d'ici 
peu. : 

— Je n’ai pas tué ma femme, 
dit-il; sa. voix s’était aigrie. Je 
n’ai jamais tué personne. J'étais 
encore un jeune homme à 
l'époque. Ma tante venait de 
mourir, me laissant quelque ar- 
gent. Trente mille dollars. 
Elizabeth et moi étions ensemble 
depuis pas mal de témps, mais 
elle ne désirait pas m'épouser. 
Je ne gagnais pas assez d’argent; 
c'était une des raisons. Mais les 
choses changèrent lorsque je 
fis cet héritage et c’est à ce 
moment-là que nous nous 
sommes mariés. Elle me poussa 
à investir cet argent dans la 
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construction de petites cabanes 
en bois pour les touristes, en 
plein cœur de la Floride. Je ne 
savais pas pourquoi sur le 
moment, mais je découvris par 
la suite qu’elle me trompait 
avec le fils de notre docteur, — 
docteur lui aussi, — un chirur- 

n. 

« Je n’étais qu’un jeune fou 
et je n'avais pas grande expé- 
rience des femmes, ni des affaires. 
En un rien de temps, elle trouva 
le moyen de tout investir à son 
propre nom. Je la laissai se 
débrouiller avec les ‘questions 
financières et m’attelai à la tâche 
de m'occuper des cabanes. Cela 
me prenait dix-huit heures sur 
vingt-quatre et, pendant tout 
ce temps, elle devait continuer 
à voir le docteur Stirling à loisir. 
Un jour, elle partit à Miami 
pour se reposer. La location des 
cabanes était alors d’un bon 
rapport et nous avions embauché 
du personnel, si bien que je 
décidai d’aller la retrouver au 
bout de quelques jours. Je 
voulais la surprendre. je la 
trouvai avec Stirling. 

« C’est à la suite de cela que 
commencèrent nos fréquentes 
querelles. Je la soupçonnais de 
chercher le divorce pour épouser 
Stirling. Elle avait une sale 
façon de m'irriter, me poussant 
délibérément à bout. Plusieurs 
personnes nous entendirent nous 
disputer. Il m’arriva même de 
la menacer de la tuer, dans les 
moments de colère. 

« Puis, un soir, je la surpris 
en train d'ouvrir une lettre. 
Elle essaya de la cacher lors- 
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qu’elle me vit. J’en conclus qu’il 
s'agissait d’une lettre de Stir- 
ling et je demandai à savoir ce 
qu’elle contenait. Elle refusa de 
me le dire: Elle avait encore à 
la main le couteau dont elle 
s'était servi pour ouvrir la 
lettre, un couteau à pain. Dans 
un mouvement de colère, elle 
planta le couteau dans la table, 
le manche se cassa et elle 
s’ouvrit la paume de la main. 
Cela saignait en abondance. Je 
courus chercher de la gaze et 
tentai d’arrêter ce flot de sang. 
Elle ne voulait pas me laisser 
appeler un docteur. Il y avait 
du sang un peu partout, comme 
si nous avions laissé courir, tout 
autour de la pièce, un poulet 
auquel nous aurions tranché la 
tête. 

« Le couteau à pain était 
tombé. Je le ramassai et 
m’apprêtai à le passer sous l’eau 
lorsqu'elle me demanda de le 
poser et de venir lui resserrer 
son pansement. Je mis le cou- 
teau sur la table et l’oubliai 
complètement. L’incident 


- m'avait même fait oublier ma 


colère. Elle semblait heureuse 
de m’entendre lui demander: 
pardon pour mon emportement. 
Elle me promit de ne plus revoir 
Sticling. 

« Elle me dit qu’elle rassem- 
blerait toutes ses lettres et les 
cadeaux qu'il lui avait faits et 
qu’elle irait les jeter däns la mer. 
Je me mis à rire et lui dis de ne 
pas être si stupide. Je lui expli- 
quai qu’on pouvait très bien les 
brûler ou les lui retourner. Mais . 
elle insista. Elle consentait à 
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brûler les lettres, mais elle 
voulait que le reste fût jeté à la 
mer. Je décidai de me prêter à 
ses caprices. Après tout, je venais 
de reconquérir ma femme et je 
me sentais heureux. Comme je 
vous l'ai dit, j'étais jeune et Je 
n'avais pas grande expérience 
des femmes. 

« C’est ainsi que cette nuit- 
là, je descendis vers: la côte, 
chargé de la malle dans laquelle 
elle avait entassé tout ce que 
lui avait donné Stirling. C'était 
une vieille malle à effets dont la 
taille imposante me donna pas 
mal de fil à retordre. Arrivé sur 
le bord d’une petite crique, je 
la” balançai dans la mer et, 
tandis que je revenais sur mes 
pas, je m'aperçus qu’Elizabeth 
m'avait suivi. Elle avait retiré 
ses chaussures et avait marché 
sur le côté dé l’étroit sentier. 
Ce point devait prendre par la 
suite une importance énorme, 
car seules mes traces de pas, 

rofondément imprimées dans 
e sol en raison de la lourde 
malle que je portais, seules mes 
traces’ de pas, dis-je, furent 
relevées le long du sentier con- 
duisant à la mer. Non seulement 
elle m'avait suivi, mais elle avait 
arraché son pansement et avait 
fait en sorte de laisser couler 
des gouttes de sang, précisément 
là où j'avais marché. 

« De retour à la villa, elle 
déclara. qü’elle avait l’intention 
de se rendre à l'hôpital pour 
se faire soigner la main, tandis 
que je m’occuperais des clieuts 


attardés. Elle avait retrouvé son . 


calme et je la laissai partir seule. 
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Et j'attendis. J’attendis des 
heures. Elle ne revint jamais. 
En fait, je ne l’ai jamais revue 
depuis. 

« Je me faisais du souci, 
naturellement. Je pensai tout de 
suite à Stirling et j’allai le trou- 
ver. Il me jura qu’il n’avait pas 
vu ma femme depuis dessemaines. 
Puis il se fit méfiant et se mit à 
me poser des tas de questions. : 
Je m’emportai et le plantai là, 
sans répondre à aucune d'elles. 
Je venais de rentrer à la maison 
lorsque la police arriva. 

« Ils commencèrent par me 
questionner poliment. Je leur 
racontai exactement ce qui était 
arrivé et leur dis qu'Elizabeth 
était partie se faire panser la 
main. Ils téléphonèrent à 
Phôpital à titre de vérification 
et apprirent qu’on ne l’avait pas 
vue. 

« Puis, dans la cuisine, ils 
tombèrent sur le couteau maculé 
de sang. Il y avait mes emprein- 
tes sur le manche. Enfin ils 
relevèrent mes traces de pas et 
des gouttes de sang sur le sentier 
conduisant à la mer — mes traces 
de pas, profondément marquées, 
ce qui indiquait que j'avais 
porté un.lourd fardeau. Quant 
à celles d’Elizabeth, ïl n’en 
était pas question puisqu'elle 
avait marché sur le bord du 
sentier. Ils me demandèrent 
alors qu’elle était la nature de 
mes rapports avec ma femme. 
Je leur dis la vérité. Puis les gens 
qui nous avaient entendus nous 
quereller, qui m’avaient entendu 
la menacer de la tuer, furent 


interrogés à leur tour. De fil 
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en aiguille, la police en vint à 
m'accuser d’avoir assassiné 
Elizabeth et de l'avoir jetée à 
leau. Entre temps, la mer s’était 
retirée et il n’y avait aucune 
trace de la malle. 

« Que pouvais-je faire? Eliza- 
béth avait disparu et tout 
laissait penser que je m'étais 
débarrassé d’elle. Quelques 
jours plus tard, la malle vint 
s’échouer sur la plage, ouverte 
et vide. Toute la côte fut alertée 
et les recherches se poursuivirent 
de jour et de nuit, rhais jamais 
la mer ne rejeta son corps. Mon 
avocat en profita pour plaider 
Pabsence de corpus delich et ce 
fut notre principale ligne de 
défense. 

« La charge fut ramenée à 
un homicide sans préméditation. 
Je fus condamné à vingt ans, 
puis j’obtins une réduction de 
peine de cinq ans pour bonne 
conduite. Et maintenant je suis 
sorti. 

Lorsqu'il se tut, je jetai un 
coup d’œil à ma montre. J'étais 
déjà en retard pour l’audience. 

— Votre histoire, dis-je, me 
semble tout à fait sincère. Et 
c'est ce que vous avez raconté 
au tribunal? 

— À peu de choses près. 
Quelques détails me sont 
apparus par la suite, en prison. 
Des choses comme le fait de me 
suivre jusqu’à la mer en miar- 
chant délibérément sur le bord 
du sentier, de façon qu’on ne 
retrouve que mes traces de pas. 
Et aussi ce coup d’arracher son 
pansement pour qu’on relève 
des gouttes de sang tout le long 
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de mon chemin. Petit à petit, 
j'ai tout rassemblé et la vérité 
m'est apparue... 

— Vous voulez dire que vous 
pensez que votre femme est en 
vie, qu’elle et cet autre homme 
vous ont eu? Qu'ils ont tout 
combiné ? 

— Pardi! C’était une diabo- 
lique machination pour se 
SA Nos de moi et épouser 
Stirling. J’ai l'impression que 
c’est lui qui a presque tout 
imaginé. Elle n’était pas assez 
rusée. Et tout était si parfait. 
Mais je vais lui montrer. 

Je lPinterrompis. 

— Avez-vous essayé de savoir 
où se trouve actuellement votre 
femme? Peut-être est-elle de- 
venue amnésique. 

Il secoua la tête. 

— Non. Elle a disparu, d’ac- 
cord, mais elle n’a pas perdu la 
mémoire. Elle avait emporté 
une certaine somme d'argent 
qui lui a permis de vivre à 
l'écart, le temps qu’on me juge 
et qu'on m'envoie en prison. 
Puis elle est revenue. Elle avait 
changé sa personnalité et 
adopté un nom d’emprunt. Et 
maintenant elle est devenue 
Mme Stirling. 

— Vous voulez dire qu’elle a 
épousé le docteur? Comment 
savez-vous cela ? 

Il eut un sourire amer. 

— J'avais des amis. Ils m'ont 
fait parvenir des photos de la 
femme de Stirling, de celle qu’il 
épousa après mon départ. Et 
ils n’ont cessé de me tenir au 
courant de tout ce que Stirling 
a pu faire durant ces quinze 


90 
dernières années. Il a même eu 
d'elle deux enfants. 

— Mais votre femme est 
bigame, si ce qué vous me dites 
est vrai. 

Il avait presque réussi à me 
convaincre, en dépit de mes 
efforts pour rester objectif. Il 
avait raconté son histoire si 
simplement, si directement. 


— Elle est pire que ça, dit-il 
avec amertume. Elle avaït pro- 
jeté de me tuer, de me faire 


pendre pour un crime que je 
n'avais pas commis. C’est par 
miracle que je m'en suis tiré 
avec vingt ans de prison au 
lieu de la peine de mort. 

— Avez-vous parlé de ça à la 
police? lui demandai-je. Leur 
avez-vous dit que vous soupçon- 
-niez Mme Stirling d’être votre 
femme ? 

— Non, rugit-il, 
de voir Stirling. C’est entre lui 
ét moi maintenant. 

— Vous avez repris contact 
avec lui? Lui avez-vous parlé 
depuis votre sortie de prison? 

— Je lui ai téléphoné ce 
matin uns prendre rendez- 
vous. (Il se mit soudain à sourire, 
tout en tapotant de la main 
le renflement de sa poche.) Je 
lui réserve une petite surprise. 
Il à consenti à me recevoir cet 
après-midi. Il pense que je 
m'appelle Menzies. En réalité, 
je lui ai dit que c’était Némésis, 
mais il a mal compris et m’a 
répété Menzies… L'erreur sera 
bien: vite rectifiée, ajouta-t-il 
en riant tout bas. 

— Qu’allez-vous 
mandai-je, 


faire? de- 


j'attendais ” 
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— Vous chargerez-vous de 
Paffaire ? 

— Quelle affaire? demandai- 
je avec impatience. De quelle 
affaire voulez-vous parler? 

— Je vais être arrêté pour 
meurtre, dit-il, lentement. Cela 
ne prendra pas beaucoup de 
votre temps parce qu'ils ne 
peuvent pas me faire comparaî- 
tre deux fois pour le même 
meurtre. Vous comprenez, Je 
vais tuer Elizabeth Fingale. Qu'’est- 
ce que vous pensez de ça comme 
châtiment? Je peux me per- 
mettre de la tuer ouvertement, 
tranquillement, en prenant tout 
mon temps pour me remémorer 
ces quinze années passées en 
tôle. Et je ne serai pas jugé 
parce qu’on ne peut pas me 
condamner pour le meurtre 
d’une morte. 


Je le regardai, frappé de 
stupeur. 

— Vous ne pouvez pas faire 
ça! dis-je. 


Mais je, savais qu’il pouvait 
très bien s’en tirer s’il lui était 
possible de prouver que Mme 
Stirling était sa femme, Ekliza- 
beth, légalement assassinée 
quinze ans plus tôt. 

— Mais avez-vous des 
preuves? Pouvez-vous réelle- 
ment prouver qu'elle est votre 
femme? demandai-je. 

. æ— Si je peux, dit-il, vous 
chargerez-vous de l'affaire? 

Automatiquement, je fis signe 
que oui. 

Sans ajouter un mot, il se 
leva, fonça sur la porte et sortit 
de mon bureau. 

C'était une situation invrai- 
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semblable. Une seconde de 
réflexion et j’agrippai le télé- 
phone pour appeler la police. 
Je be à mon ami, l’inspecteur 
obert Hervey, lui racontant 
brièvement ce qu’il avait besoin 
‘de connaître. Je savais qu’il n’y 
avait pas de temps à perdre. 
J'annulai tous mes rendez- 
vous de la journée. Je ne pus 
avaler une bouchée au déjeuner. 
A trois heures, je reçus un coup 
de fil du commissariat de police. 


— Nous venons d’arrêter ufr» 


homme nommé Alfred Fingale, 
M. Scott. Il dit que vous êtes 
son avocat. C’est son droit de 
demander à vous parler, évidem- 
ment, mais. 

— Je serai là dans un instant, 
tranchai-je. Quelle charge avez- 
vous contre lui? 

— Meurtre, lança l’inspec- 
teur d’une voix cassante. Il 
s’est rendu chez un docteur et a 
descendu la femme du toubib, 
comme ça, de sang-froid. Nous 

ensons que le type est fou. 
Mais c’est son droit, malgré tout, 
de voir son avocat. 

Dix minutes plus tard, j'étais 
au commissariat céntral Fin- 
gale était dans le bureau de 
l'inspecteur, écroulé sur une 

. chaise. Il avait l'air abattu, 
effondré. Je me sentis envahi 
d’une immense pitié. J'avais 
l'impression, qu’il ne se rendait 
pas compte de ma présence; il 
semblait d’ailleurs étranger à 
tout ce qui se passait autour de 
lui. 

— Vous ne pouvez inculper 
mon client, vous savez, dis-je à 
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Lo ap C’est une affaire 
FAR 

— Je sais, trancha linspec- 
teur. Un homme ne peut être 
jugé deux fois pour le même 
meurtre. (Il eut un rire cruel 
avant d’ajouter) : Mais vous 
aurez quand même une affaire 
sur les bras, Scott, celle qu’il a tuée 
n'est has sa femme. : 

Je me laissai tomber sur une 
chaise. 

— Quoi? 
soufflé coupé. 

— Il s’est trompé de femme. 
Il nous. a raconté toute son 
histoire. Elle n’est pas à mettre 
en doute, nous en avons la 
preuve formelle; la lumière a 
jailh, il y a quelques instants, 
au cours d’une violente diseus- 
sion, Sa femme est effectivement 
en vie, d’accord, et elle est bien 
mariée à un docteur Stirling. 
Mais pas au docteur Stirling 
qu'il est allé trouver ce matin. 
La femme qu’il a tuée s'appelait 
autrefois Mile Angela Truelove. 

— Vous voulez dire qu’il y a 
deux docteurs du même nom 
exerçant dans la ville? articulai- 
je faiblement. 

— En fait, répliqua l’inspec- 
teur, il y en a trois. 

— Mais mais Fingale n'a 
donc pas vu que ce n’était pas 
sa femme, Elizabeth? 

L’inspecteur haussa les épaules. 

-— C'est l’histoire classique, 
dit-il. Le type a mûri, pendant 
des années, un meurtre de sang- 
froid. Assis dans sa cellule, il a 
ruminé ça, calmement, calculant 
les moindres détails, comme ils le 
font tous dans ces cas-là, Mais le 


demandai-je, le 
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moment venu, il 4 perdu la tête. 
Il se rendit chez le docteur et 
demanda à voir Mme Stir- 
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de revenir pour épouser Stir- 
ling. 
Fingale leva les yeux et sembla 


ling. La femme qui l’avait reçu 
le pria de le suivre et lui ouvrit 
c pre pos 2 laisser passer. <ouffle : 
entra en tirant... se Pre 
Je hochai la tête tristement. a bte D a 
— Évidemment, dis-je, il k 
s'attendait à la trouver changée. 
Ses amis lui avaient raconté 
qu’elle avait complètement 
modifié ses apparences avant 


s’apercevoir seulement de ma 
présence. Il murmura dans un 


(Traduction par Christian Roart 
Mission Accomplished. — 
Dessin de Facques Warot.) 
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@ Landru fut un accusé intraitable, aux réparties à l'emporte-pièce. Il nia 
ses crimes jusqu'au bout. L'avocat général que cette défense énervait lui 
jeta : « Défendez-vous. Pour la septième fois, je vous répète que tout à 
l'heure, je demanderai votre tête au jury. » 

A quoi Landru de répliquer sans ciller : & Et moi, pour la septième fois, 
je vous répète que je n'en ai qu'une à donner ! » 


@ Les agences de police privée, dont les activités sont soumises au contrôle 
d'un service du ministère de l'Intérieur, recrutent leur personnel dans les 
milieux les plus divers. Elles emploient peu d'anciens policiers, maïs, en 
revanche, beaucoup d'hommes de loi. Leurs détectives ne peuvent pas, comme 
aux U.S.A. dans’certains cas, procéder à une arrestation. De l'adultère pro- 
cède la moïtié des affaires qu'elles traitent, Le reste concerne la recherche 
de renseignements de moralité, ou financiers, la surveillance de suspects, 
la chasse aux fugueurs, la protection parfois et, bien rarement, l'enquête 
digne d'inspirer un bon roman policier, L'aventure pour leurs agents est plus 
souvent au coin d'un ouvrage de droit qu'au bout de la rue. 


@ En correctionnelle, à la 16° chambre : 
Le prévenu : & Je ne peux plus travailler régulièrement, Je suis an rc 
Le président : « De quoi souffrez-vous ? » 
Le prévenu : & De paralysie ! » 
Le président : &« De quoi vivez-vous ? » 
Le prévenu : & Je suis marchand à la sauvette ! » “ 


@ M° de Moro-Giafferi ne déteste rien tant que de plaider devant des 
juges distraits, Cela lui arrive qüelques fois. Alors il s'interrompt et attend, 
sans patience, que leur attention soit de nouveau revenue. Un jour lassé 
d'attendre il se tourna vers la salle pendant que les magistrats échangeaient 
à voix basse d'urgentes et mystérieuses confidences, Et il lança : &« Je les 
préfère quand ils dorment, » 





La 
dette 


est 
payée 


par 
BEN HECHT 


Il était aux premières loges pour 
assister au spectacle le plus passion- 
nañt du monde : la découverte d'un 

meurtrier, 


Quand je me trouve dans un 
cabaret élégant, où une certaine 
clientèle affiche de tuer le temps 
d’un air blasé, je ne manque 
jamais d’y déceler les indices 
prometteurs d'événements 
graves. Mes nombreuses années 
d’expérience journalistique 
m'incitent évidemment à assimi- 
ler les gens à la mode ou célèbres 
à de gros titres en première 
page. C’ést dire que jamais je ne 
pénètre dans une de ces serres 
chaudes sans avoir la sensation 
qu’autour de moi se cachent les 
protagonistes de scandales 
importants qui éclateront avant 
longtemps. 


Ils sont tous là, assis dans 
Pantichambre doré du suicide, 
de la faillite, et du chantage, 
étincelants de tout ce que la vie a 
pu leur procurer de richesses, y 
compris le plus dangereux de 
tous les trésors : l’ennui. Jamais 
vous ne croiriez que ces héros 
et ces héroïnes, aux visages de 
mannequins, ne sont pas, en 
réalité, ce dont ils ont l'air, à 
savoir des marionnettes enruban- 
nées, . souffrant  d’insomnie, 
venues en ce lieu se dévisager 
les unes les autres en bâillant à 

ui mieux mieux. Et pourtant 
c’est un trompe-l’œil. Car, parmi 
cet entassement de gens à 
l'aspect moribond se trouvent 





Ben Hecht, dont vous avez fait la connaissance dans notre premier 
numéro, avec Le miracle des quinze assassins esé non seulement un 
écrivain d’une rare imagination, mais encore un maître de l’analyse psy- 
chologique. Rarement ses qualités se sont manifestées d'aussi éclatante 
façon que dans la longue nouvelle, d’un réalisme si cru et si vivant, 
que nous avons le privilège de pouvoir vous présenter aujourd’hui. 
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réunis la beauté, le talent, et la 
fortune, Et même s'ils ont l'air 
de s’ennuyer à périr, vous pouvez 
être sûrs que le démon n’est 
jamais loin d’eux, leur jouant 
en sourdine une des sérénades 
dont il a le secret. 

J'ai un ami, le Dr Mortimer 
Briggs, — dans l’intimité, 
Morty, — qui s’est spécialisé 
dans la psychiatrie, à la manière 
du célèbre Haroun-al- Rachid, Il 
passe sa vie à se promener en 
ville après minuit, à fouiller dans 
tous les coins où certaines psy- 
choses se manifestent plus parti- 
culièrement, et, du même coup, 
sans doute cherche-t-il ainsi-des 
clients, 

Cet examinateur d’âmes m’a 
affirmé que le cabaret El Grana- 
da, son poste d’observation favori, 
est sans conteste le lieu le plus 
propice de la ville à des observa- 
tions cliniques; en sorte que j’ai 
pris l'habitude d’y faire en sa 
compagnie de fréquentes stations. 
Le principal intérêt qu’offrent 
pour moi ces soirées réside en 
Morty lui-même, car c’est un 
compagnon aussi intelligent 
qu’instruit, et il possède au plus 
haut degré l’art de transformer 
les gens les plus ordinaires en 
loups-garous ét autres êtres 
monstrueux c'est là un des 
côtés de la sychiatrie qui m’a 
toujours séduit. 

À El Granada, m'assure Morty, 
on trouve réunis, après minuit, 
ceux de nos compatriotes qui 
sont torturés par le démon, des 
gens riches, des célébrités, des 
beautés. Les riches sont des 
esprits faux et pervertis, car, tous, 
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sans exception, ils ont plus le 
souci d’accroître leurs biens, que 
d’affiner leur intelligence. Quant 
à leurs compagnons de plaisir, 
les hommes et les femmes qui 
s’adonnent aux beaux-arts, ils 
se trouvent dans une situation 
pire encore. En effet, seuls les 
artistes à succès peuvent se 
permettre de passer des heures 
à cuire dans le cabaret ET Grana- 
da; or, médicalement parlant, 
rien n’est plus préjudiciable au 
génie que le succès. Il substitue 
les articles de presse aux rêves 
de perfection et les cocktail- 
parties à la recherche de la 
beauté pure. Le renom, prétend 
Morty, est une sorte de cercueil 
de verre dans lequel le talent, 
hier encore créateur, se momifie 
et gît, exposé à l’admiration des 
foules, dans tout l’éclat que lui 
confère le snobisme. Enfin, s’il 
faut parler de la beauté, on doit 
admettre que toutes les dames 
qui resplendissent chaque nuit 
à El Granada sont bien plus des 
fantômes que des femmes. Elles 
sont superficielles et dangereuses. 
Tels des mirages, elles ont pour 
seule raison d’être d’exciter 
l'appétit et l'imagination des 
hommes, alors qu’en fait elles 
ne peuvent rien leur offrir qui 
puisse réellement nourrir l’un et 
Pautre!…. 

Pendant plusieurs mois, nous 
avons été presque chaque nuit, 
nous faire bousculer dans ce 
chaudron artistiquement décoré 
qu'est El Granada; et, au cours de 
cette période, la presse n’a pas 


fait connaître moins de quatre: 


suicides, un meurtre, quinze 


AE TA 
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divorces, et d’innombrables 
événements moïns importants, y 
compris les cas de bigamie, de 
trahison, et d’abus de confiance. 
Aucun de ces faits ne s’est pro- 
duit dans l’établissement même, 
maïs chacun des protagonistes de 
ces histoires violentes avait pour 
habitude de venir régulièrement 
bâiller à une de ses tables. 

Ce fut au cours d’une des 
soirées passées avec le docteur 
Morty que je fus témoin des 
débuts du baron Corfus, les- 
quels représentaient le lever de 
‘rideau d’un drame aussi 
incroyable qu’un conte des Mille 
et Une Nuits; l'avenir devait 
prouver que si ce début offrait 
de Sinistres promesses, celles-ci 
allaient être abondamment 
tenues, 

Certés, rien ne pouvait faire 
supposer ce qui allait se passer, 
lorsque, ce soir-là, un élégant 
personnage, de haute taille et 
au teint cireux, fit pour la pre- 
mière fois son entrée dans le 
cabaret. Minuit venait de sonner 
et, à ce moment-là, Æl Granada 
est tellement plein d'hommes ét 
des femmes connus, qu’il est 
pratiquement impossible à qui 
qué ce soit d'attirer tant soit 
peu l'attention. 

L'arrivée d’un homme grison- 
nant, tiré à quatre épingles, 
portant uñ Camélia à la bouton- 
nière, ét accompagné d’une jolie 
fille emmitouflée dans des 
fourrures également ornées de 
camélias, n’est pas plus re- 
marquable à minuit, en un tel 
lieu, que la bousculade dont 
seraient victimes deux ménagères 
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dans le métro à midi. Que Ganzo, 
le premier maître d'hôtel, se 
dérangeât pour conduire lui- 
même ces clients à la table qui 
leur était réservée, cela ne 
prouvait aucunément leur 
exceptionnelle qualité : cela 
signifiait tout simplement qu’un 
billet de vingt dollars était passé 
de la poche de l’un dans celle de. 
l'autre. 

C’est pourquoi, donc, l'entrée 
du’baron Corfus et de son amie 
ne provoqua aucun remous. Et 
pourtant je me rappelle très 
bien que Morty remarqua 
aussitôt le nouveau venu. 

= Jamais encore vu ce 
type-là! grommela-t-il.. Et la 
fillé aussi m’est inconnue. 

— Pas vilaine, répliquai-je 
sur le même ton. ù 

Quand on émet une opinion 
devant Morty, il faut y aller 
prudemment, de peur qu’il 
n’explose. La psychiatrié à en 
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effet pour basè essentielle la 
contradiction. 

— Déshabillez-la, grattez, le 
vernis, et dénouez ses cheveux, 
reprit le docteur, et vous vous 
trouverez en présence d’un cas 
bénin d’atrophie de l’hypophyse, 
auquel il faut ajouter une pointe 
de Narcissisme. 

— Pour moi, fis-je, elle a l’air 
de Salomé. Croyez-vous que 
ces cheveux roux soient naturels ? 

— Les cheveux sont naturels, 
admit à contre-cœur le grand 
savant, mais les yeux sont 
vitreux. L’homme est infiniment 
plus intéressant. 

— Il semble bien conservé, 
fis-je. 

— Quelle erreur! répliqua, 
tout heureux Morty. Il est au 
contraire au dernier degré de la 
désagrégation physique. Un 
malade atteint de cachexie, mais 
bien habillé, a toujours l’air d’un 
diplomate en représentation. 

Morty s’épongea le visage 
avec un de ses nombreux mou- 
choirs. Contrairement à beau- 
coup de psychiatres, il n’était 
pas gros, et pourtant il ne cessait 
de ruisseler de sueur, quelle que 
fût la température. Il s’essuyait 
avec de petits gestes furtifs et 
rapides, comme s’il espérait que 
pérsonne ne remarquerait cette 
anomalie. 

— D'autre part, ajouta-t-il, 
le calme de cet homme-là est 
anormal : il ne peut provenir 
que de son artériosclérose. Un 
drôle de phénomène! murmura- 
t-il en changeant de mouchoir. 
Oui, un drôle de type! 

Je voudrais décrire le nouveau 
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venu tel qu’il m’apparut pour 
la première fois. Son attitude 
était manifestement si étudiée 
qu’il semblait impossible de 
déterminer son âge; il émanait 
de lui un mélange de charme et 
de distante réserve. Son visage 
au teint blafard, aux mâchoires 
allongées, et aux lèvres minces, 
paraissait exagérément soigné et 
lustré, comme s’il était en train 
de jouer un rôle. Les boucles de 
ses cheveux d’un gris métallique, 
serrées tout contre le crâne, 
donnaient l’impression d’avoir 
été vernies plutôt que peignées. 

Mais l'attrait principal du 
personnage résidait en ses yeux. 
Ils étaient fermés, presque her- 
métiquement. Il tenait ses pau- 
pières closes, comme s'il ne 
pouvait supporter la lumière, en 
sorte que ses yeux mêmes se 
se réduisaient à deux petites 
lignes, comme les traits de 
Palphabet Morse. 

— À mon avis, il est presque 
aveugle, reprit Morty, lentement, 
et il cligne ‘ainsi des yeux pour 
tenter d’y voir un peu mieux. À 
moins que... 

— À moins que quoi? fis-je, 
humblement. 

— À moins qu’il soit fou à 
lier. Un homme ne ferme 
habituellement les yeux de cette 
façon-là que pour une seule 
raison : il ne veut pas qu’on le 
reconnaisse. J’appelle ces gens- 
là des autrucho-maniaques... 

Morty parut fort satisfait de 
la plaisanterie. 

— Mais dites-moi, répliquai- 
je, cela me paraît une étrange 
attitude pour un client d’une 
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boîte de nuit comme E! Granada! 

— Cest son âme, et non pas 
son camélia, qu’il cherche à 
cacher aux yeux du monde, me 
répondit Morty. 

L’orchestre se remit à jouer. 
Le cabaret ne cessait, de se 
remplir, ce qui signifiait que les 
gens élégants et célèbres se 
trouvaient réduits à l’état de 
sardines, ne pouvant pour ainsi 
dire plus ni boire, ni manger, ni 
parler. Les danseurs s’écrasaient 
les pieds sur l’étroite piste, ce- 
pendant que les serveurs 
commençaient à être pris de 
panique, dans une atmosphère 
de moins en moins respirable. 

Le baron Corfus s'était en- 
castré dans cette masse de 
fêtards, comme si elle consti- 
tuait son élément naturel. A 
une heure et demie du matin, 
le nouveau venu se leva et 
quitta la salle. Morty et moi 
nous fimes automatiquement de 
même et, nous frayant un che- 
min vers la sortie, nous fûmes 
imités par une vingtaine d’autres 
clients dont l’ennui avait atteint 
les limites de ce qu’un système 
nerveux peut supporter. 

Tout en gagnant la rue, dont 
Pair frais me ressuscita, je me 
demandai, sans y attacher 
d'importance, qui pouvait bien 
être ce dandy un peu mûr, à 
l’aspect si vitreux et flétri, qui 
nous devançait de quelques pas, 
et quelle pouvait être la cause 
des insomnies qui l'incitaient 
à venir passer sa soirée dans cette 
étuve. 

Une automobile vint se ranger 
devant le cabaret. Le baron 
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tendit à Yvan, le chasseur, un 
billet de cinq dollars, pour prix 
de son unique salut, et monta 
dans sa voiture avec sa jolie 
amie rousse. 

— Oui, vraiment, c’est un 
type très étrange, dit Morty, et 
j'espère bien qu’on le reverra 


souvent! 
) 
Xe | 


Le souhait de mon am fut 
largement exaucé, car pendant 
les semaines qui suivirent, Æl 
Granada nous procura une nou- 
velle distraction en la personne 
de ce mystérieux homme. 

En fait, on ne réalise pas 
rapidement, en général, que 
lon se trouve en face d’un 
mystère, car celui-ci représente 
seulement le côté négatif des 
événements, le rideau épais qui 
cache le drame. Il nous faut 
regarder longtemps ce rideau 
avant même de nous rendre 
compte qu’il,se dresse devant 
nous. Mais, une fois qu’on l’a 
bien repéré, on est aux premières 
loges pour contempler le spec- 
tacle le plus passionnant du 
monde : la révélation de ce qui 
jusqu'alors nous demeurait 
caché. 

Le baron Corfus, — dont le 
nom ‘nous fut donné par le 
maître d’hôtel, — devint donc 
notre spectacle quotidien, et 
beaucoup plus celui auquel 
Morty s’intéressa que le mien. 
Car si je me contentai de prendre 

laisir à ne rien savoir et à tout 
imaginer, Morty, bien au con- 
traire, passa son temps à cher- 
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cher des solutions au problème. 

Après avoir discrètement 
étudié pendant plusieurs 
semaines notre client au camé- 
lia, Morty me déclara que la 
piste présentait divers indices 
significatifs. Tout d’abord, le 
départ, invariablement fixé 
chaque nuit à une heure et 
demie du matin constituait une 
sorte de cérémonial révélant 
un tempérament de maniaque; 
Mais, comme mon excellent ami 
s’arrangeait pour déceler des 
signes de folie chez presque tous 
les individus qui tombaient sous 
son regard inquisiteur, je ne mé 
suis pas montré très impression- 
né. 

— L'originalité du cas qui 
nous occupe, déclara-t-il, c’est 
que nous y voyons une forme dé 
démence active. Tous tant que 
nous sommes, nous souffrons de 
dérangement mental, mais ül 
s’agit là de démence passive. 
On peut appeler cela une défec+ 
tion psychique, si l’on veut. 
Mais la démence du baron tend 
à un but déterminé. Il joue un 
jeu et, chaque nuit, il poursuit 
la réalisation d’un plan secret. 

— Mais quel plan? deman- 
dai-je, modeste. 

— Ça, je ne le sais pas encore, 
répliqua, tout rayonnant mon 
Sherlock Holmes, mais je le 
saurai bientôt. Tout ce que nous 
savons pour l'instant, c’est que 
le baron arrive ici fort cérémo: 
nieusement à minuit tapant, 
avec une jeune personne à qui 
il ne s’intéresse en aucune façon; 
et puis nous savons aussi que cet 
infatigable exhibitionniste refuse 
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obstinément d’entrer en contact 
avec les clients du cabaret, 
quels qu’ils soient. 

Nous avions en effet remarqué 
que notre mystérieux bonhomme 
avait opposé un refus glacial à 
une doyzaine de tentatives 
émanant de ses voisins de table, 
désireux de nouer des relations 
avec lui. J’avais mis ce fait sur 
le compte d’un tempérament 
jaloux à cause de sa compagne. 

— Cela ne tient pas debout, 
m'affirma Morty. Le baron n’est 
aucunement jaloux. Il est 
occupé, et ne veut pas qu’on le 
dérange. 

— Occupé à quoi faire? 
demandai-je humblement. 

— À se cacher, dit Morty, et 
à tirer des plans! 

.Ce fut moi qui remarquai le 
pue un beau soir, que le 

aron avait changé de compagne. 
Sa nouvelle amie, non seulement . 
portait la même fourrure garnie 
de camélias, mais elle avait des 
ongles aussi soigneusement 
vernis que la précédente, elle 
brillait du même éclat artificiel, 
évoquant quelque très joli 
mannequin de cire, et, surtout, 
elle était également rousse. 

— Eh bien, voici un nouvel 
indice! dis-je. Le baron en tient 
décidément pour les rousses! 

— Votre déduction ne vaut 
rien, me répliqua mon ami. Un 
homme qui garde constamment 
les yeux fermés ne ce soucie 

ère de la couleur d’une cheve- 
ure. Que cette femme soit égale- 
ment rousse n’est qu’une coïnci- 
dence. 

Néanmoins, je pus me rendre 


» 
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compte que Morty n’était pas 
aussi affirmatif sur ce point-là. 

Un jeune officier de marine 
réussit à s’insinuer à notre table. 
C'était Dickie Malchen, un 
jeune étudiant que nous avions 
souvent rencontré au cours de 
nos virées nocturnes, et qui, 
maintenant, faisait son chemin 
dans les services sédentaires de 
la Marine. 

— Salut! nous dit-il joyeuse- 
ment. Me voilà enfin en permis- 
sion! Depuis cinq semaines, c’est 
la première fois que je prends 
Pair. Vous n’avez jamais été à 
Washington en été? Je peux 
vous garantir, fit-il en affectant 
de frissonner, qu’il n’y a rien de 
pire au monde que le ministère 
de la Marine. 

— La guerre a de ces 
exigences! répliquai-je. 

Je n'avais jamais encaissé 
Dickie Malchen. Il faisait partie 
de cette tribu de jeunes gens 
trop riches, dont l’idéal consiste 
à avoir des aventures senti- 
mentales retentissantes. Æl Gra- 
nada est largement approvision- 
né en Roméos de cette espèce, 
qui, à défaut d’autres capacités, 
se consacrent exclusivement à 
courir le cotillon. 

Cette course dépasse rare- 
ment d’ailleurs l’allure d’un 
petit trot tranquille, mais, même 
à ce train-là, les Yseults des 
boîtes de nuit ne sont pas 
difficiles à saisir au lasso. Le but 
recherché par l’un et l’autre sexe 
étant le même, à savoir faire le 
plus souvent possible l’objet 
d’articles de presse, ils ne perdent 
guère leur temps à demeurer en 
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dehors des feux de la rampe. 

— Ce bon vieux terrain de 
chasse! grommela sentimentale- 
ment notre lieutenant, en tour- 
nant son visage aux joues flasques 
vers l’assistance. 

— Comment supporte-t-on à 
Washington les terribles épreuves 
de la guerre? demandai-je. 

Dickie ne détestait pas les 
sarcasmes sans méchanceté. 
Aussi répondit-il gaiement tout 
en scrutant la salle d’un regard 
expérimenté 

— Mieux que jamais! 

Soudain, son attention se 
concentra sur un point. 

— Au moins, maintenant, 
reprit-il, je sais pourquoi je me 
bats! 


— Ah? fis-je. Et qu'est-ce 
que c’est? 
— La rousse, là-bas! dit-il 


doucement. Cré nom de nom! 
Ga, c’est un châssis! Et qui est 
le cadavre embaumé qui l’ac- 
compagne ? 

Je lui nommai le baron. 

— Jamais entendu ce nom- 
là, fit-il. 

— Et la fille, l’aviez-vous 
déjà vue? demandai-je. 

Dickie sirota son whisky et 
réfléchit; il donnait l’impression 
de passer en revue des centaines 
de chambres d’hôtel. 

— Je ne crois pas, fit-il, Pair 
songeur; mais c’est tout à fait 
ce qu’il me faut. Je crois que je 
vais aller la réconforter un peu, 
cette petite. Je n’ai jamais 
supporté de voir gaspiller ainsi 
une belle rousse... 

— Cela ne vous mènera pas 
loin, dis-je. Le baron est du 
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enre insociable. Il refuse de 
rayer avec qui que ce soit. 

— Tut, tut! Cette fille fait 
mon affaire, répéta doucement 
Dickie, en se levant. Régardez- 
moi opérer : vous verrez que la 
Marine ne rate jamais son coup! 

Nous ne manquâmes pas, bien 
entendu, de l’observer attentive- 
ment, et la vérité m'oblige à 
dire qu'il nous stupéfia. Il 
s’approcha de la table du baron 
et, s’arrêtant devant notre hom- 
me, il lui parla avec beaucoup 
d’aisance. Le baron se léva, 
sourit, et s’inclina: Aussitôt la 
jolie rousse quitta la table et, 
en un clin d'œil, elle se laissa 
étreindre par ce diable de marin, 
qui l’entraîna dans üun numéro 
de dansé frénétique. Je les re- 
gardai, fasciné, et constatai que 
Dickie n’avait rien perdu dé ses 
talents un peu particuliers : il 
continuait à valser comme sil 
voulait étrangler sa partenaire, 
et dans toutes les autres danses, 
il se montra léger comme un 
ours. 

— Eh bien! me dit Morty en 
me poussant du coude, voilà qui 
me-confirme dans mon opinion. 

— Quelle opinion, Monsieur 
lPOracle? fis-je. 

— Mon premier diagnostic, à 
savoir que le baron se fiche 
éperdument des rousses! répli- 
qua-t-il en essuyant ses sourcils. 
Il n’a pas ouvert les yeux, ni 
tourné la tête, ni attaché la 
moindre importance à l'ouragan 
qui se déchaîne sur la piste. 

Vingt minutes plus tard, 
Dickie ramena la beauté, légère- 
ment chiffonnée, à la table du 
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baron, et, sans plus de façon, 
s’assit à côté d'elle. À notre 
propre table se trouvaient quel- 
ques contribuables, torturés par 
leurs obligations fiscales, qui 
discutaient de l’avenir dumonde; 
mais, si passionnant que fût le 
sujet, il ne réussit pas à m’intéres- 
ser. J’attendais avec impatience 
que notre marin m'apportât 
des nouvelles du baron Corfus. 
Et quelle ne fut pas ma sur- 
prise en constatant que ce Don 
Juan semblait avoir complète- 
ment laisser tomber son gibier, 
aux cheveux roux. En effet, ils 
me parurent s’ignorer l'un 
Pautre, car tous deux écoutaient, 
bouche bée, ce que le baron leur 
racontait. 

A une heure trente-cinq du 
matin, Dickie revint à notre 
table, non sans avoir au préalable 
reconduit jusqu’à la porte de 
lPétablissement le vieillard et sa 
compagne. Le groupe de contri- 
buables tourmentés par le fics 
avait entre temps quitté Æ! 
Granada, en sorte que Morty 
et moi nous étions seuls. 

— Bon sang de bon sang! 
s’écria Dickie. Quel type! C’est 
un vieux phénomène passion- 
nant... le plus passionnant que 
j'aie jamais entendu! 

— Comment vous y êtes- 
vous donc pris? 

— Ah! fit Dickie en souriant. 
C’est un truc bien connu, mais . 
qui colle toujours. Je me suis 
présenté, ét J'ai dit au vieux 
bonhomme que j'avais parié 
cinquante dollars avec vous qu’il 
consentirait à me laisser danser 
avec sa ravissante amie. Ça 
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n’a pas raté. Mais ce qui m'a 
beaucoup aidé, c’est que le gars 
vous connaît et ne peut pas 
vous voir. Ma parole, non! 

Pas en peinture!.…. 

— Qui donc connaît-il? de- 
mandai-je. 

— Le docteur, répliqua 
Dickie, tandis que Morty buvait 
du lait. Il a les psychiatres en 
horreur! Cela vous intéresse- 
t-il? é 

: - — Passionnément, fit mon 
ami. 

— De quoi a-t-il parlé? de- 
mandai-je à Dickie dont le nez 
disparaissait dans un verre de 
whisky. 

— Effarant! déclara-t-il en 
relevant la tête. Il a connu tous 
les pontes du nazisme, Goebbels, 
Goering, Hitler. Il a été chez 

eux. Je n’ai jamais rien entendu 
de plus sensationnel. 

Il y avait là, en tout cas, un 
fait qui pouvait expliquer à la 
rigueur la prédilection que le 
baron manifestait pour les 
rousses. Notre mystérieux fêtard 
devait connaître une quantité 
de détails poignants sur la vie 
privée de l’ex-croquemitaine 
allemand. - ë 

— Bon Dieu! s’écria soudain 
Dickie en se levant d’un bond. 
J'ai oublié de demander à la 
fille son numéro de téléphone. 
Je vais filer... 

— Asseyez-vous donc! Elle 
reviendra demain soir, lui pro- 
mis-je. Qu'est-ce qu’elle vous à 
dit de lui? 

— Oh, elle n’est pas bavarde, 
répliqua-t-il, l’air songeur et 
lorgnant vers le vestibule. Mais 
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sacré morceau, 


k- 


— Eh bien, murmura Morty, 
quand le marin fut parti, nous 
voilà en possession d’un indice 
important. Le baron sait qui je 
suis et me déteste : c’est un 
renseignement capital, à mon 
avis. 

— Pour votre agenda, cela 
se peut, dis-je. Maïs, personnel- 
lement, ce qui m'intéresse beau- 
coup plus, c’est de savoir qu’il a 
été si intimement lié avec les 
grands personnages nazis. 

— Mensonge que cela! s’écria 
Morty. Rien que des mensonges! 
Il n’a jamais connu un seul nazi, 
et n’a jamais rencontré ni Goeb- 
bels ni Hitler. Il profite tout 
simplement de l’intérêt naïf que 
manifestent les Américains pour 
les ragots de concierge, afin de 
mieux camoufler ses plans. 
L’antipathie que je lui inspire en 
est une preuve flagrante. 

— Vous me parlez hébreu, 


c’est un 
vrai? 


pas 


dis-je, et je ne vous suis pas. 


— Mon cher, reprit Morty, 
ravi, dites-vous bien que ce type- 
là suit une idée, et qu’il est 
terrorisé à la pensée que je 
pourrais la découvrir. Tous les 
fous réagissent comme cela à 
mon égard, aflirma-t-il, ce- 
pendant que dans sa joie, il 
oubliait d’éponger la sueur qui 
ruisselait sur son visage. Ils 
ont une étonnante télépathie. 
Quand on démasque leurs tours 
de passe-passe, ils le sentent, 
et c’est cela qui tourmente le 


102 


baron. Il sait que j’ai parfaite- 
ment compris à quel point sa 
névrose le domine, et que, selon 
toute vraisemblance, je vais 
découvrir d’un moment à l’autre 
où elle le mène! 

Très content de lui, l’éminent 
penseur oublia que c’était mon 
tour de payer l'addition et 
s’empara vivement de celle-ci. 
ce qui ne meïdéplut pas. 


X- 


Pendant huit jours, l’élucida- 
tion du mystère resta au point 
mort. Les seuls progrès réalisés 
furent ceux de Dickie Malchen, 
dont l'intimité avec la belle 
rousse ne tarda pas à faire l’objet 
de nombreux commentaires. 
J'avais espéré que le lieutenant 
jouerait le rôle d’intermédiaire, 
et nous fournirait une abondante 
documentation sur l’arrière- 
plan de létrange personnalité 

ui nous intriguait. Mais il n’en 
ut rien. Tout ce qu’il nous 
rapporta, ce fut une description 
des remarquables tableaux que 
possédait le baron et la confirma- 
tion que celui-ci avait Morty en 
aversion. 

— Je lui ai proposé de nous 
réunir tous, dit Dickie, mais 
il ne peut pas supporter les 
psychiatres. Vous n’êtes pas fou, 
vous, fit-il, en me jetant un clin 
d’œil entendu. 

— Pas le moins du monde, 
répliqua Morty en clignant à son 
tour vers moi. Mais personne 
n'aime les psychiatres, vous 
savez! Ils sont trop indiscrets!… 
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Dickie rit sous cape et se fraya 
un chemin vers la piste de danse. 


À 


Ce fut le lendemain soir que 
le rideau devant lequel nous 
étions assis depuis si longtemps, 
sans le quitter des yeux, finit 
par se lever, pas beaucoup, certes, 
mais assez pour nous permettre 
de découvrir ce que contenait 
la scène, jusque-là cachée à nos 
yeux : ce n’était rien moins que 
loncle Albert Malchen, le très 
célèbre parent de Dickie. 

L’honorable et croulant vieil- 
lard ne paraissait que rarement 
dans des boîtes aussi fastueuses 
et voyantes qu'Æ! Granada. Il 
appartenait à une génération 
dont l’activité visible s'était 
totalement arrêtée lors de la 
diabolique invention de l'impôt 
sur le revenu; cette génération, 
par ailleurs, considérait le péché 
comme une affaire de la plus 
haute importance, qui nécessitait 
appartements et yachts secrets, 
et ne pouvait faire l’objet que 
d’autobiographies posthumes. 

L’oncle Albert, qui avait 
dépensé des millions en aven- 
tures amoureuses, ne pouvait 
certes pas supporter que l’on en 
dépensât chaque nuit, ouverte- 
ment, en magnums de cham- 
pagne, et c’était en partie pour 


cela qu’il s’abstenait de venir 
dans des établissements comme 
le nôtre. 


Aussi son apparition, ce soir- 
là, fit-elle sensation dans la 
salle étincelante; c'était plus 
qu’une célébrité, que l’on pou- 
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vait contempler, serrant la main 
d’une autre personnalité égale- 
ment remarquable, Il représen- 
tait un être fabuleux, associé à 
toutes sortes de coups de Bourse 
et de scandales amoureux inter- 
nationaux, et tout à la fois un 
personnage aussi archaïque que 
le Démon en haut-de-chausses 
écarlates : aussi tous les noceurs 
l’accueillirent-ils à grand renfort 
de courbettes et de sourires. 

En le contemplant, la clien- 
tèle d’ÆT Granada se souvint au- 
tomatiquement de palais édifiés 
sur les plages à la mode, dans les 
stations de montagne les plus 
réputées, ou sur les boulevards 
élégants des capitales; on revit 
en pensée des Rembrandts et 
des Raphaëls gaspillés en cadeaux 
à des prostituées, l’accaparement 
du marché des céréales réalisé 
tout d’un coup, et une expulsion 
retentissante de l’Opéra, lors 
d’une première de gala. 

Le lieutenant pilota, à travers 
la salle bondée, ce phénomène 
légendaire, au visage cramoisi 
et à la moustache blanche. Il le 
soutenait tendrement par le 
coude, donnant l'impression 
d’une très grande vénération, 
comme s'il guidait un Révé- 
rend Père à ses prières. Les deux 
compagnons, l’oncle et le neveu, 
s’arrêtèrent à la table du baron 
au camélia. Après les présenta- 
tions d’usage, chacun prit place 
à la même table. 

— Eh bien, mon ami, fit 
Morty, d’un air renfrogné, voilà 
au moins la première partie 
du mystère éclaircie. Nous 
pouvons désormais éliminer du 
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problème la question des Sirènes 
à la Titien. Nous sommes une 
paire d’imbéciles, grommela-t-il 
en s’épongeant. Bon Dieu! Dire 
que je n’ai pas réussi à deviner 
du premier coup toute l’histoire! 
Ça me dégoûte! 

— Mais vous l’aviez par- 
faitement devinée! dis-je pour le 
réconforter. 

— Oui, mais seulement dans 
la mesure où elle concernait 
Dickie! répliqua-t-il en fronçant 
les sourcils. J’ai bien compris que 
la rousse était un appât destiné 
à attirer notre héroïque marin. 
Et, j'ai constaté que, pour un 
étranger, le baron avait poussé 
ses recherches fort loin, afin de 
s'assurer que Dickie adorait les 
rousses. Mais je ne pensais pas 
que Dickie devait lui-même ser- 
vir à amener l’oncle Albert! 

— En effet, dis-je, cela me 

araît très clair, et même évident. 

otre baron a eu Dickie grâce 
à la rousse, puis il a eu l’oncle 
Albert grâce à Dickie, et main- 
tenant l’oncle Albert va servir 
à mettre sur pied quelque combi- 
naison d’envergure... 

Le baron et M. Malchen con- 
versaient aimablement, adossés 
au mur tapissé de satin. Le 
visage de Malchen, rubicond, 
élastique, exprimait une bonne 
humeur malicieuse un peu 
démodée. Il semblait proposer 
avec insistance au baron quelque 
chose que celui-ci refusait avec 
une fermeté non dépourvue de 
charme. 

— Il y a une chose qui me 
désarme, déclara soudain Morty; 
c’est que, dans toute cette his- 
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toire, on ne remarque rien 
d’insensé. Et pourtant, ça devrait 
se voir! Il doit se tramer là, 
sous nos yeux, quelque chose 
d’anormal, de typiquement fou. 
Et je ne trouve rien. C’est d’une 
logique par trop stupide! 

Morty observa le baron, le 
regardant comme ïl eut fait 
avec un client menteur. 

— Nous sommes roulés, mon 
cher! soupira-t-il. Si ce type-là 
est un escroc, alors, moi, je suis 
pédicure! 

Il y avait dans sa voix une 
indignation comique, à l’idée 
del baron pût être un homme 
normal et honnête. 

Nous en étions donc de nou- 
veau au point mort, lorsque, le 
lendemain soir, nous retournâmes 
dans notre serre chaude. 

— Je me demande ce que 
sera le prochain épisode, mur- 
murai-je en apercevant, à 
minuit, Ganzo conduire avec 
une servile tendresse le baron 
et la belle rousse à leur table. 

— Le prochain épisode va 
nous faire entrer un scène, 
répliqua Morty sur le même ton. 
Le gaillard nous sourit jusqu'aux 
oreilles! 


Je me tournai vivement et 
découvris en effet ce fait excep- 
tionnel : sans méprise possible, le 
baron Corfus nous souriait, de 
l’air le plus engageant, et Ganzo 
s’approchait de nous. 

— Messieurs, nous dit-il, le 
baron Corfus, le Monsieur assis 
là-bas, aimerait que vous lui 
fassiez l’honneur de venir à sa 
table. 
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— Nous en sommes ravis, 
dit Morty. ; 

Ganzo s’inclina et sourit 
comme une bonne fée qui a 
accompli un miracle. Jouant des 
coudes, nous nous rendîmes 
aussitôt à l’invitation, et primes 
place à la table du baron. 

Sa voix lui allait aussi bien 
que le camélia de sa boutonnière; 
il parlait avec un léger accent, 
et semblait plein d’entrain; 
c'était la voix d’un homme 
cultivé, qui avait appris l’anglais 
dans le milieu le plus élégant que 
lon pût imaginer. 

— J'ai l’impression que nous 
sommes de vieux amis, dit-il, 
après que, nous ayant présentés 
à la rousse, Mlle Annabella 
Wilkerson, il nous eut priés de 
nous asseoir, Vos visages sont 
pour moi ceux de compagnons. 
fréquentés depuis longtemps. Je 
suis certain que le mien doit vous 
être devenu tout aussi familier. 

Ce n’était pas une méchante 
allusion à nos longues investiga- 
tions, poursuivies depuis tant 
de semaines. 

— Oui, répliqua Morty. Voi- 
là déjà quelque temps que nous 
nous intéressons l’un à l’autre. 
En fait, mon ami et moi, nous 
avons, par bonheur, été complète- 
ment mystifiés par vous, cher 
monsieur, depuis le jour où vous 
avez commencé à venir dans cet 
établissement. 

Je trouvai, pour ma part, que 
cette remarque manquait de 
courtoisie, mais le baron en 
parut enchanté, 

— J'ignorais qu’un psychiatre 
pût jamais être mystifié, ré- 
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‘ pondit-il. Je pensais au contraire 
ue, pour lui, les gens sont autant 

“a livres ouverts, et plutôt 

déplaisants à lire d’ailleurs. 

— Ouverts, sans doute, dit 
Morty en ronronnant, mais difi- 
ciles à lire d’un bout d’une salle 

à l’autre. ; 

: Le baron acquiesça du bonnet, 
et n’eut pas du tout l’air d’être 
sur ses gardes. Ses yeux conti- 
nuèrent à briller entre ses pau- 
pières mi-closes, exprimant une 
sorte de gaieté qui me déconcer- 
ta. Il n’en fut pas de même pour 
Morty qui me parut comprendre 
ce symptôme. Il témoignait 
d’ailleurs d’une vivacité d’esprit 
à la hauteur de celle du baron 
et je ne pus m'empêcher, en 
regardant ces deux hommes, de 
songer à deux boxeurs sur le 
ring, qui, aussi convaincus l’un 
- que l’autre de leur victoire finale, 
se dévisagent en souriant: avant 
leur combat. 

On commanda une nouvelle 
bouteille, et je me mis à taquiner 
la jeune Mlle Wilkerson sur 
notre ami commun Dickie. 

— Oh, vraiment, fit-elle, de 
cette voix traînante qu'ont les 
gens du Sud, tous les marins se 
ressemblent, pas vrai? Je ne 
veux rien dire de désobligeant 
sur la Marine, bien sûr, mais ils 
sont tous taillés sur le même 
modèle, n’est-ce pas? 

Le baron lui sourit sans inten- 
tion moqueuse, ; 

— Pour moi, dit-il, ce cabaret 
est plein d'intérêt. Mais je le 
trouve aussi un peu triste. 

— Triste? Et pourquoi donc? 
demandai-je, ce qui me valut 


sous la table, un mystérieux coup 
de pied de Morty. 

— Parce que l’on y constate 
que la richesse représente vrai- 
ment peu de chose, et que le 
luxe a perdu beaucoup dé sa 
qualité! Qu'est-ce en effet que 
ceci? fit-il en montrant du geste 
la salle. Jadis le luxe était le 
but que cherchaient à atteindre 


. tous les os intelligents. Main- 


tenant, il nous rend tous un peu 
honteux, et même il nous effraie, 
par ses vêtements raffinés et ses 
plaisirs. Il est dommage que la 
vie moderne ait conduit l’hom- 
me à craindre de rêver de luxe. 

— Ce n’est pas le luxe que la 
vie moderne est en train de 
supprimer, répliqua Morty, qui, 
derrière son mouchoir-épongé, 
ne quittait pas le baron des 
yeux : c’est la formule actuelle 
du luxe qui change : alors 
qu’aujourd’hui très peu de gens 
possèdent beaucoup de biens, 
demain beaucoup de gens en 
possèderont un peu. 

— Je me demande, dit le 
baron, si l’on pourra jamais 
répartir équitablement les biens 
superflus, et distribuer de même 
les loisirs? J’en doute. 

— Pourquoi nous avez-vous 
demandé de venir à votre table? 
demanda brusquement Morty, 
ce qui me fit très plaisir, car je 
trouvais que, avant d’en venir 
au fait, lés deux hommes se 
ménageaient trop. 

— Le savant est toujours 
précis, répliqua le baron en 
souriant. Ah! Voilà notre cham- 
pagne! Commençons donc par y 
goûter, voulez-vous ? 
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La ravissante Mile Wilkerson 
roucoula 

— Oh, moi, j'adore le cham- 
pagne. Ça vous repose l'esprit, 
et vous donne des idées. Vous ne 
trouvez pas ? 

— Eh bien, fit le baron en 
levant:son verre à l’intention de 
sa compagne, je bois à votre 
santé, pour vous remercier d’être 
si belle. 

— Merci beaucoup! répon- 
dit-elle en posant sur nous tous 
un regard étonné. 

— Si je vous ai conviés à ma 
table, reprit le baron, toujours 
affable, c’est parce que, vous 
voyant très intéressé par ma 
modeste personne, j’ai pensé que 
vous aimeriez profiter de l’unique 
don que je possède, celui de 
conteur. 

: — Je le savais, dit Morty, non 
sans suffisance. Je savais que vous 
aviez quelque chose à nous dire. 

ce moment, un serveur 
s’approcha, portant un appareil 
téléphonique. 

— Voicile numéro, Monsieur! 
dit-il. 

.— Excusez-moi, fit-il en 
décrochant. Allô! c’est vous, 
Émile? C’est Monsieur qui est 
à l’appareil, Émile. Dites-moi, 
vous rappelez-vous pour quelle 
heure j'ai invité les messieurs 
dont je vous ai parlé? Ab, ils 
sont là? Alors, passez-moi le 
lieutenant, voulez-vous ? 

Il poussa un profond soupir, 
et se tourna vers Morty. 

— J'ai fait quelque chose de 
‘stupide, reprit-il. fai cru que 
mon rendez-vous était à 1 h 30 
et non pas à minuit. N'est-ce 
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er cela que je vous avais dit, 
Ile Wilkerson ? 

— Ma foi oui, répliqua-t-elle 
sans hésiter. J’ai compris, moi 
aussi que c'était pour 1 h 30. Je 
me le rappelle très bien. 

— Et pourtant nous nous 
sommes trompés, ma chère, dit 


le baron. Comment expliquez- 


vous docteur, que l’on puisse 
garder un souvenir très fidèle 
et vivace du passé, et ne jamais 
rien se rappeler, quand il s’agit 
du présent ? ' 

— Peut-être le présent ne vous 
intéresse-t-il pas? 

Morty avait répondu sur le 
ton insouciant, mais je savais 
qu’il avait, comme moi, re- 
marqué le tremblement de la 
main du baron; si bridés que 
fussent les yeux de Corfus, ils 
n’avaient pu réprimer un éclair, 
qui ne nous avait pas non plus 
échappé. 

— AI? reprit notre hôte. 
C’est vous, Malchen? Oh! je 


suis vraiment navré! J'avais 


Pimpression que nous devions 
nous retrouver après le cabaret... 
Oh, vraiment? Ah, oui! main- 
tenant je me rappelle! Le fait 
est que, pendant un quart 
d’heure, j'ai hésité, ne me sou- 
venant plus. Voulez-vous dire à 
votre oncle que je m'excuse 
infiniment, et le prie de bien 
vouloir jeter un coup d’œil aux 
Sa ge vais arriver dans un 
instant. Dites-lui aussi que le 
catalogue est sur mon bureau... 
Oh, il l’a trouvé? J'en suis 
ravi! 

Le baron me sembla un peu 
à court de souffle et le tremble- 
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ment de la main qui tenait le 
téléphone s’accentua. 

— Dans ces conditions, je 
n’ai pas besoin de me bousculer, 
conclut-il. Et vous, Malchen, 
vous allez bien? Parfait! 
Vous nous avez manqué, ce soir, 
à plusieurs points de vue... Oui, 
elle est là. Aïmeriez-vous lui 
parler? 

Il tendit l’appareil à Mlle 
Wilkerson. Morty ne cessait de 
s’éponger que pour mieux 
observer la scène, et je me suis, 
un instant, demandé, s’il allait 
offrir son mouchoir au baron, 
aux tempes duquel une légère 
sueur perlait également. 

— Bonsoir, vous, dit la jeune 
femme... Désolée que vous ne 
soyez pas des nôtres, Malchen.…. 
Oui, il y a un monde fou ce 
soir. Oh, toujours les mêmes... 
Vraiment ?.. Ga cest trés 
vilain, Malchen! Non, je ne 
vous appellerai pas Dickie si 
vous parlez comme ça!…. 

Elle rit, et il me parut mani- 
feste que Dickie reprenait son 
offensive, car j’entendis dans le 
récepteur des ricanements 
moqueurs. Le baron, qui avait 
écouté l'entretien sans dire un 
mot, semblait rêveur et respirait 
difficilement. Il reprit l’écouteur 
des mains de Mlle Wilkerson et 
dit, avec un sourire qui lui 
tordait légèrement le coin de la 
bouche : 

— En attendant que j'arrive, 
. dites donc à mon maître d’hôtel 
de vous donner à boire. Non, 
non! Cela ne le dérangera pas 
du tout. Il a sûrement préparé 
des sandwiches, d’ailleurs. Il 


parfait !.. 
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vous les a présentés? Parfait, 
Non, non, non. N’en 


parlez pas tant que je ne serai 


ee s là. Laissez-lui tout son temps. 


n grand connaisseur aime 
rester seul à examiner les œuvres 
d’art qui l’intéressent, et j'ai la 
conviction que votré oncle 
trouvera que mes tableaux valent 
la peine d’être étudiés. Cest . 
entendu! Nous finissons nos 
verres et nous arrivons... Encore 
toutes mes excuses pour avoir 
oublié l’heure!.…. 

Il raccrocha et consulta son 
bracelet-montre. La sueur de 
ses tempes ruisselait maintenant 
jusqu’à son menton, et tombait 
sur ses mains tremblantes. Mais 
sa voix demeurait douce : 

— M. Albert Malchen, dit-il, 
est chez moi, en train de regarder 
quelques tableaux que je possède 
et que je ne refuserais pas de 
vendre. 

Morty le dévisagea sans acri- 
monie. 

— Ce malentendu me con- 
trarie vraiment! reprit le baron, 
qui, à son tour, se mit à essuyer 
son visage. Je ne peux supporter 
d’être inexact. La ponctualité est 

eut-être chez moi une défense 
instinctive contre un cerveau 
complètement désorganisé; du 


“moins c’est ce que je crois sou- 


vent. Mais, en l’occurrence, il 
n’y a pas de mal. Encore une 
bouteille ? 

— Je ne trouve pas que nous 
devrions laisser plus longtemps 
M. Malchen tout seul, dit Mile 
Wilkerson. 

— Mais je ne peux pas quitter 
aussi brusquement nos nouveaux 


amis! répliqua le baron, souriant 
de la plus affable façon. Surtout 
pas le docteur Briggs qui est 
toujours si curieux de savoir 
pourquoi j'ai recherché l’hon- 
neur de «sa société. Voyez-vous 
docteur, je suis exilé d’un pays 
que j'ai beaucoup aimé. Or, 
rien ne me fait autant plaisir que 
de parler de mon pays. C’est un 
peu la même joie que nous 
éprouvons à évoquer devant 
notre entourage le souvenir d’un 
très vieil ami disparu. 

J'eus l'impression que ces 

aroles du baron avaient pour 
But de tuer le temps et je m’atten- 
dais à ce que Morty lui répondit 
sur le même ton. Mais Morty 
était devenu rêveur, et je me 
rendis compte qu’il pensait à 
tout autre chose qu’à ce dont le 
baron venait de parler. Il était 
sous pression et réfléchissait, si 
j'ose dire, à toute vapeur... 

Le baron continua à discourir 
pendant cinq bonnes minutes; 
il en était à un dîner auquel 
il avait assisté, et au cours duquel 
Mussolini avait récité une ode 
qu’il avait composée sur lui- 
même, lorsque le garçon reparut, 
apportant à nouveau le télé- 
phone. 

— C’est pour vous, Monsieur 
le baron, fit-il, en achevant de 
dérouler le long fil.: 

— Allô! dit le baron... Quoi?. 
Je ne comprends pas! Ah oui! 
je vois! Oh! je suis vraiment 
navrél… Oui j'en ai une sur 
. moi... Oui... Oh, mais il n’a 
rien pu lui arriver de fâcheux!.. 
Mais, oui, bien sûr! Je viens 
tout de suite! 
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Il raccrocha vivement et se. 
leva, imité instantanément par 
Morty, qui demanda doucement: 


— Quelque chose de fà- 
cheux ?.. 


— Vous avez l’air boule- 
versé, fit Mlle Wilkerson en 
posant une main sur le bras du 
baron. Est-ce qu’il s’agit de 
Dickie ? 

— Oh! fit le baron en soupi- 
rant, je suis convaincu qu'il n’y 
a rien de grave. 

I1 gagna le vestibule, et dit 
à Morty qui se trouvait à côté 
de lui 

— M. Malchen m'a dit que 
son oncle s’est enfermé dans 
mon salon. La porte comporte 
une serrure à ressort, et c’est 
moi qui ai l’unique clef. 

— Mais pourquoi donc 
Poncle Albert n’ouvre-t-il pas 
lui-même, de l'intérieur? de- 
manda Morty, très calme. 

— Sans doute est-il tellement : 
absorbé dans son étude de mes 
tableaux qu’il n’entend pas les 
appels de son neveu. 

— Comme je suis médecin, 
répliqua Morty, je vais vous 
accompagner, pour le cas où 
vous auriez besoin de mon 
aide. 


LL: 


Un taxi nous conduisit en 
cinq minutes chez le baron; le 
maître d’hôtel ressemblait à Vol- 
taire; il en avait l’aspect à la 
fois chétif, vieux et distingué. 
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Dickie, dès qu’il la vit, attira 
Mlle Wilkerson à lui, et la pria 
de ne pas s'inquiéter, en l’infor- 
mant qu’il avait déjà appelé par 
téléphone un certain Dr Ken- 
neth F. Bishop, spécialiste du 
cœur, et médecin attitré de son 
oncle. 

Mile Wilkerson caressa tendre- 
ment la joue du marin et expri- 
ma la conviction que rien de 
désagréable n’allait survenir. 


Pendant ce temps, Corfus 
s'était avancé vers la porte, qu'il 
ouvrit sous nos yeux intrigués. 
Le salon était une vaste pièce aux 
lumières tamisées et aux murs 
couverts de tableaux. A l’extré- 
mité de la pièce se trouvait un 
chevalet portant un grand por- 
trait de femme; ce chevalet était 
un meuble imposant garni de 
chaque côté de velours. 

Albert Malchen gisait, face 
contre le tapis, étendu de tout 
son long, au pied du chevalet. 
Le célèbre Malchen était mort. 
Dans cette pièce, trop abondam- 
ment garnie de tableaux, il avait 
Pair d’un enfant qui se serait 
évanoui au milieu de ses 
jouets. 


J'eus limpression que nous 
étions des acteurs ne sachant 
es leurs rôles pour la scène de 
a mort : cela me parut surtout 
vrai pour Morty. Il ne s'était 
pas attardé à regarder le puis- 
sant Malchen écroulé à terre. 
Ce qu’il contemplait c'était une 
autre silhouette, celle représentée 
sur le tableau posé sur le cheva- 
let. Il s'agissait du portrait en 
pied d’une femme, de vingt ans 
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environ, à l’aspect tout à la fois . 
fier et fragile, et entièrement 
vêtue de vert... : 
Le Dr Kenneth F. Bishop 
nous trouva réunis autour d’une 
table, en train de boire du 
whisky dans de grands verres. 
C'était un praticien de haute 
taille, et de fière allure; ïl 
appartenait, sans méprise possi- 
ble, à la classe des grands 
médecins, membres du Conseil 
de lPOrdre. On voyait qu’il 
avait l’habitude de donner des 
soins à des millionnaires, et que 
constater le décès de l’un d’eux 
n’était certes pas pour lui une 
nouveauté. La mort de son client 
ne pouvait le surprendre, car, 
déclara-t-il, il le soignait depuis 
de nombreuses années pour son 
cœur malade. 
Dickie, dégageant pour un 
instant la taille de Mile Wilker- 
son, qu’il tenait étroitement 
serrée contre lui, entreprit alors 
d'expliquer les événements qui 
avaient précédé la mort de son 
oncle. Il lavait accompagné 
dans le salon, et tous deux 
venaient de commencer à re- 
garder les œuvres d’art quand 
le baron Corfus avait téléphoné. 
Dickie avait suivi le maître 
d’hôtel pour aller répondre, 
Pappareil se trouvant dans une 
autre pièce; il avait demandé au 
vieux serviteur de lui préparer 
un whisky-soda, pendant qu’il 
parlait lui-même au baron; puis, 
la conversation téléphonique une 
fois terminée, il avait bavardé 
avec le domestique et lui avait 
donné, tout en sirotant son 
whisky, la recette de sa boisson 
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préférée, le punch froid à la 
menthe. Quand il avait voulu 
rejoindre son oncle, il avait 
trouvé la porte du salon ver- 
rouillée et il s'était dit que 
M. Malchen s'était enfermé 
dans la pièce pour regarder plus 
tranquillement les tableaux. 

Morty, qui avait écouté le 
récit sans en perdre un mot, 
demanda alors, d’un ton très 
naturel 

— Les rideaux de velours qui 
couvrent le tableau posé sur 
le chevalet étaient-ils ouverts ou 
fermés, quand vous avez quitté 
la pièce pour répondre au télé- 
phone? 

— Ils étaient fermés, répon- 
dit Dickie, fronçant les sourcils. 

Morty fit de la tête un petit 
signe de remerciement courtois. 

C’est alors que le spécialiste 
du cœur fit une étrange déclara- 
tion. Quelque sept années 
auparavant, Albert Malchen 


avait spécifié qu’il désirait être 


autopsié avant qu’on l’ensevelit. 
C'était une demande assez 
fréquemment formulée par les 
clients du docteur, lequels, 
extrêmement riches pour la 
plupart, passaient évidemment 
leur vie à craindre un mauvais 
coup. Bien entendu, de telles 
appréhensions ne signifiaient 
rien, maïs on se ferait un plaisir 
de communiquer au docteur 
Briggs les résultats, si ceux-ci 
révélaient quelque chose d’anor- 
mal. 

Morty remercia son collègue 
avec la meilleure grâce etsoupira: 

— Cher vieil ami! Oui, 
M. Malchen était un vieil ami 
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très cher. Il me paraît clair qu’il 
se sera trop ardemment passionné 
pour ces œuvres d’art, prin- 
cipalement po celle qui est 
placée sur le chevalet. 

— C’est un beau tableau, en 
effet, dit Corfus. 

— Oui, et, cette fois, l'émotion 
aura été trop forte pour lui, 
dit le docteur Bishop. Pauvre 
Albert! Il a toujours aimé Part 
plus que tout au monde. 

— Voilà une étonnante 
appréciation! murmura sarcas- 
tiquement Morty à mon oreille. 
Ce tableau n’a jamais passionné 
qui que ce soit. sauf moil… 

Au moment où nous allions 
Paré la pièce, je vis le baron 
aire un signe de tête à son maître 
d’hôtel. Voltaire resta derrière 
nous et, lentement, il referma 
les rideaux de velours sur le 


portrait. 
X- 


Le lendemain après-midi, 
Morty me téléphona. Je lu 
demandai s’il avait vu le baron. 

— Non, me répondit-il. Mais 
ne vous mettez pas en souci à 
son sujet. Nous le verrons ce 
soir à El Granada. 

— Vous croyez qu’il y vien- 
dra ?.… 

— Vous êtes un enfant! ricana 
Morty. Non seulement il y sera, 
mais il sera seul. 

— Comment donc avez-vous 
deviné ça, Sherlock? 

— Parce qu’il m'attend. Il 
est très fasciné par moi... beau- 
coup plus que je ne l’ai jamais 
été par lui! 
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Je donnai à Morty l’assurance 
que toute l’affaire me déconcer- 
tait, et je lui parlai de l’autopsie. 

— M. Malchen est mort du 
fait du mauvais état de son cœur, 
dit-il joyeusement. Aucune inter- 
vention d’accessoires du genre 
balles, poisons, ou coups. C’est 
un crime parfait. Minuit. et 
ne soyez pas en retard. Je ne veux 
pas faire attendre le baron! 


Le baron Corfus était là en 
effet, et seul, aussi immobile 
sur sa chaise qu’une vieille 
statue. De toute évidence, il 
nous attendait. 

J’ai toujours admiré ceux 
qui dans l’adversité font preuve 
d’élégance ainsi Charles 
d'Angleterre, déplaçant lui- 
même ses longs cheveux bouclés 
pour dégager son cou et mur- 
murant au bourreau qu’il n’y 
avait aucune raison de les 
abimer, puisqu'ils n’avaient 
causé de tort à personne; ou 
encore ce prince des lettres 
écoutant à Paris la pompeuse 
sentence de mort prononcée 
contre lui et interrompant d’un 
air dégoûté le greffier : « Assez! 
Assez de ce verbiage! C’est du 
style à la Diderot! »; ou encore 
ce gamin de Brooklyn, nageant 
dans une mer de Corail cou- 
verte de pétrole enflammé, et 
criant à ses sauveteurs : « Salut 
les gars! Ça, c’est du tourisme, 
hein? » 

Un tempérament qui ne se 
départit aucunement de sa classe, 
et qui demeure respectueux des 


formes, même dans les plus 
calamiteuses circonstances, 
voilà ce que j’ai toujours-le plus 
apprécié. Or, ce soir-là, le baron 
devait se montrer un exemple 
accompli de ce genre de carac- 
tère. Car si jamais un homme 
personnifia vis-à-vis d’un autre 
une calamité imminente, sorte 
de Némésis aboyant à distance, 
ce fut certes Morty, au cours de 
cette soirée. Il clignait de l’œil 
vers Corfus, comme s’il le visait 
avec un fusil; ruisselant de sueur, 
il ne cessait cependant de s’agiter 
et de jeter vers notre hôte des 
regards en coin, comme une 
jeune fiancée à la veille de ses 
noces, et, ce faisant, il engloutit, 
chaque fois d’un seul trait, un 
nombre respectable de coupes de 
champagne. 

I1 faut cependant reconnaître 
que sa jubilation manifeste était 
celle d’un savant cherchant à 
démontrer l'exactitude de ses 
théories, plutôt que la satisfac- 
tion du puritain saisissant le 
péché au collet; c’est bien pour 
cela d’ailleurs que je la lui par- 
donnai. Au surplus, j'éprouvais 
un certain plaisir à savoir que 
jusqu’à la dernière minute 
notre baron ne se laisserait pas 
démonter, et que le premier des 
deux obligé de démasquer ses 
batteries serait Morty. Il n’y 
manqua pas. 

— Corfus, déclara-t-il brus- 
quement, je voudrais vous 
raconter une histoire. 

— C’est la moindre des choses, 
répliqua lautre. Je vous en ai, 
pour ma part, assez raconté, 
n'est-il pas vrai? 
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— Avant même de commen- 
cer, dit Morty, je tiens à vous 
prévenir franchement que je 
ne vais pas seulement vous 
accuser d’un meurtre, mais 
encore, faire office, à votre égard 
de juge et de jury. 

— Le tribunal d’ÆE! Granada! 
fit le baron, en souriant et 
acquiesçant du bonnet. Que 
voilà donc un charmant endroit 
pour se faire juger! 

— Je vais aller droit aux 
preuves, reprit Morty : elles ne 
peuvent vous surprendre, puis- 
que vous les connaissez. Si je 
vous ennuie un peu avec des 
détails, c’est uniquement pour 
vous prouver que je n’en ignore 
aucun. , 

— Vous ne m’ennuierez 
jamais! Encore un peu de 
champagne? ajouta-t-il en 
remplissant le verre que le doc- 
teur absorba sans même y faire 
‘attention. 

— Je commence par les 
rousses. J’ai été longtemps sans 
pouvoir m'expliquer leur présen- 
ce. Je savais, bien sûr, qu’elles 
étaient un appât pour Dickie, 
ce dernier devant lui-même vous 
servir à atteindre l’oncle Albert. 
Mais pourquoi un homme possé- 
dant des tableaux d’une si rare 
qualité devait-il utiliser tant de 
supercheries pour rencontrer le 
seigneur Malchen, affamé 
d'œuvres d’art? 

« Il va sans dire que cette 
question a, comme tant d’autres, 
reçu sa réponse hier soir. Vous 
aviez besoin sur les lieux, non 
seulement de l’oncle Albert, mais 
du neveu Dickie. Vous, bien 
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entendu, vous seriez absent. 
Mais il vous fallait quelqu'un 
d’autre que votre maître d’hôtel 
pour assister à la mort de Mal- 
chen. Le vieux monsieur au 
visage couturé de cicatrices ne 
semble pas un personnage que 
l’on puisse beaucoup question- 
ner. . 

« Mais si le puissant Malchen 
était trouvé mort dans un appar- 
tement étranger, avec pour seul 
témoin ce domestique assez sus- 
pect, on ne manquerait pas de 
poser beaucoup de questions 
la présence de Dickie, à elle 
seule, vous couvrait contre une 
enquête menée dans cet esprit. 
Et voilà’ tous vos stratagèmes 
expliqués! : 

Le baron continua à témoigner 
à son interlocuteur un intérêt 
poli. 

— Ce dont je vous suis 
sincèrement reconnaissant, reprit 
Morty, c’est de m'avoir fait 
venir hier soir à votre table, 
pour que je puisse vous servir 
à établir votre alibi. Ce n’était 
pas très gentil de votre part... 
mais cela m'a fait plaisir, car le... 
concours que je vous ai ainsi 
apporté a été... fructueux! J’en 
arrive maintenant à l'essentiel 
de votre aventure. Elle est, dans 
une certaine mesure, — il faut 
bien le dire, — le fait d’un para- 
noïaque. Vous devez bien penser 
que, dès le premier jour où je 
vous ai vu, j’ai compris que vous 
n’étiez ni un escroc, ni un 
cambrioleur, mais un homme 
possédé d’une haïne inextin- 
guible.… 

— La haine, dit le baron d’un 
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ton extrêmement aimable, est 
aujourd’hui l’unique élément 
dont le monde se nourrit. 

— Hier soir, poursuivit Morty 
en s’épongeant, quand vous avez 
‘ici répondu au téléphone, j'ai 
enfin compris quel était le 
principe de base de toute votre 
action. Vous avez menti. Or, 
un mensonge caractérisé est 
toujours le signal qui révèle le 
mieux ce que son auteur désire 
cacher. Tant qu’un homme ne 
ment pas, son secret ne risque 
pas d’être découvert. La psycha- 
nalyse, à laquelle je me consacre 
n’est pas autre chose, — comme 
vous devez le savoir, — qu’une 
perpétuelle chasse au mensonge. 
Ma vie se passe à guetter le 
moment où un menteur se 
trahira. Quand vous avez dit 
au téléphone que vous aviez 
oublié lheure ‘exacte de votre 
rendez-vous avec l’oncle Albert, 
vous avez ipso facto, frappé le 
coup de gong révélateur. Un 
homme qui vient de consacrer 
deux mois entiers à préparer le 
piège dans lequel un Malchen 
doit tomber ne peut évidemment 
oublier le moindre détail de 
son plan. : 

« Il était également évident, 
à vous entendre parler, que vous 
aviez passé deux mois à rendre 
publique votre habitude de venir 
chaque soir, de minuit à une 
heure et demie du matin, à 
El Granada. Cette habitude 
devait constituer votre alibi 
principal, qui s’est trouvé con- 
firmé par votre présence. Il est 
incontestable qu’Æ! Granada vous 


a été précieux à plus d’un titre. 
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Le baron jeta sans se troubler 
un coup d’œil à sa montre et 
répliqua : 

— Une heure ne va pas 
tarder à sonner. et je n’ai pas 
renoncé à mes habitudes. 

— Oh, ne craignez rien, 
rétorqua Morty, tout aussi cor- 
dial. Je ne dépasserai pas les 
limites prescrites. Pour en revenir 
à votre entretien téléphonique, 
vous y avez montré tous les 
signes d’une extrême tension. 
Vos mains tremblaient et votre 
visage ruisselait de sueur. Dès 
lors, j'ai su que votre aventure 
atteignait son point crucial; or, 
nous avons appris hier soir que 
Poncle Albert vivait dans une 
crainte permanente d’être 
assassiné, et cela depuis fort 
longtemps, depuis sept ans; votre 
aventure à donc duré tout ce 
temps-là, pour aboutir au meur- 
tre de Malchen, qui a été 
perpétré pendant que vous gar- 
diez Dickie au téléphone. 

— Tout ce que vous me dites 
là me remplit de confusion, dit 
le baron en soupirant. Qui donc 
accusez-vous? Mon maître 
d’hôtel ? 

— Le ciel m'en préserve! 
protesta Morty, sincèrement 
indigné. Tout au plus a-t-il pu 
jouer un rôle très secondaire. 
Non! Pour moi, l’affaire était 
si claire que je craignais de voir 
cet imbécile de Kenneth F. 
Bishop s’en apercevoir : l’initiale 
F signifie fossile! 

Morty secoua la tête et 
continua sa démonstration sur 
un ton désapprobateur. 

— Vous avez pris un risque 
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considérable en tuant M. Mal- 
chen avec un tableau de Forain, 
car c’est une œuvre qui ne pou- 
vait vraisemblablement pas affec- 
ter le fonctionnement deson cœur, 
sinon peut-être en l’affligeant. 

— Forain est un maître injus- 
tement sous-estimé, dit le baron. 
Dans ses bons moments, il s’égale 
presque à Toulouse-Lautréc. 

— J'ai pu me rendre compte 
que vous aviez ce peintre en 
grande estime, répliqua Morty. 
Néanmoins, je me suis demandé 
pourquoi un connaisseur tel que 
vous honorait une œuvre très 
secondaire d’un chevalet orné 
de rideaux de velours. Et à 
partir du moment où je me 
suis posé cette question, mon 
cher Corfus, je n’avais plus qu’à 
m'en poser une autre pour 
connaître tous les détails du 
meurtre. Les rideaux étaient- 
ils fermés quand l’oncle Albert 
Pose dans la pièce? Ils 
’étaient. Le reste était simple 
comme bonjour. 

Morty marqua un temps 
d’arrêt, comme pour permettre à 
l’assistance d’applaudir. 

— S’étant repu de Memlings 
et de Goyas, continua-t-il, un 
collectionneur épris d’art ne 
pouvait que se tourner ardem- 
ment vers le tableau le plus 
précieux de la galerie, le chef- 
d'œuvre honoré d’un chevalet 
garni de rideaux de velours. C’est 
à ce moment-là que se situe le 
crime. Quand j'ai quitté le 
salon, j’ai fait une dernière re- 
marque : j'ai vu le maître 
d’hôtel, — du moins celui que 
vous appelez ainsi — qui 
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s’efforçait de fermer non sans 
difficulté les 
cordon de tirage se terminait 
par des contre-poids, et j'ai 
noté qu’en tirant le rideau on 
faisait monter très haut le contre- 
poids inverse 
fait, à une hauteur bien supé- 
rieure à la taille de l’oncle Albert. 
J’en ai déduit que l’oncle Albert 
avait dû lever la main pour 
saisir ce contre-poids, et tirer 


dessus, avant de se tourner vers 
le portrait dont la vision lui fut 


mortelle. 

— Prétendriez-vous, par 
hasard, fis-je, réprimant mal une 
envie de rire, que l’effort accom- 
pli par M. Malchen en ouvrant 


ces rideaux a pu causer sa mort? 


— Je ne prétends rien de ce 
genre, dit Morty. C’est le contre- 
poids qu’il à saisi dans sa main 
qui l’a tué. Il y avait dans ce 
contre-poids une seringue, et, 
quand il a tiré sur le cordon, il 
s’est mortellement piqué. 

— Empoisonné? m’écriai-je 
en regardant le baron, toujours 
imperturbable. 

— C’est l'évidence même, dit 
Morty. Mais j’ai compris qu'il 
s’agissait d’un poison d’une natu- 
re particulière, quand j’ai cons- 
taté que Corfus n’était pas le 


moins du monde troublé par 


l'annonce d’une autopsie. J’ai 
passé la nuit suivante à étudier 
un ouvrage de pharmacie, pour 
me rafraîchir la mémoire sur les 
poisons qui ne laissent pas de 
traces. Et quand cet après- 
midi, le Dr Bishop, ce médicastre 


cacochyme, m'a téléphoné que 
les résultats de l’autopsie étaient, 


rideaux. Or, le. 


il s'élevait, en ! 


JDA 
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sans doute possible, négatifs, 
j'ai été fixé : il n’y a qu’un poison 
capable de déjouer ainsi les 
analyses : c’est l’insuline. 

Il jeta à Corfus un regard 
triomphant et reprit 

— Il y avait au moins deux 
cents unités d'insuline dans l’ai- 
guille qui s’est enfoncée dans la 
paume de M. Malchen, lors- 
qu'il a saisi avidement le contre- 
poids et tiré de toutes ses forces 
sur le cordon. C’était une combi- 
naison parfaite. L’insuline a 
produit sur votre victime un 
effet que personne ne peut 
différencier des dernières angois- 
ses consécutives à une crise car- 
diaque affectant l’artère coronaire. 


ebe 
Q 


Dans le cabaret retentissant, 
notre table devint une oasis de 
silence. Après une assez longue 
attente, Morty finit par dire au 
baron, sur un ton {presque 
suppliant 

— Et maintenant, à votre 
tour, Corfus! ; 

Ce dernier semblait fatigué; 
il répondit très doucement 

— L'histoire est intéressante, 
mais un peu fantaisiste. 

— Je n’ai pas voulu me don- 
ner la peine de rechercher des 
HAN tangibles, répliqua 
roidement Morty. Mais si l’on 
priait la police d’examiner la 
paume droite de l’oncle Albert, 
elle ÿ trouverait la marque de la 
piqûre. Si l’on analysait, d’autre 
part, le cordon de tirage du 
contre-poids, on y trouverait 
de l'insuline. On constaterait 


aussi, j'en suis sûr, qu'un autre 
contre-poids, parfaitement inof- 
fensif celui-là, a été substitué 
à celui dont je vous ai parlé. 

Le baron paraissait endormi, 
ct cependant je réalisai, non 
sans surprise qu’il venait de se 
mettre à parler, calmement et 
sans emphase : 

— Peut-être le juge et le jury 
du tribunal d’Æl Granada ne 
seront-ils pas mécontents de 
m'entendre leur révéler mon 
vrai nom. Je suis le comte Eitel 
von Lichtenfels. Mon nom est ma 
seule défense. 

— Mais comment donc! 
s’écria Morty, tout joyeux. J’ai 
souvent entendu ce nom-là, car 
j'ai fait de longs séjours à Ber- 
lin, comme étudiant. C’est le 
nom d’une des plus importantes 
familles de banquiers allemands. 
Mais cela ne jette aucune 
lumière sur le problème qui 
nous, occupe. 

— Je m'excuse, dit le baron. 
J'aurais dû commencer par là, 
et nous aurions gagné du temps : 
le tableau de Forain, qui n’a 
pas eu l’honneur de vous plaire, 
est un portrait de ma sœur, 
Maris von Lichtenfels. 

— Par exemple! s’écria. Mor- 
ty. Eh bien, Forain ne lui a pas 
rendu justice, car elle était une 
des beautés les plus célèbres de 
son pays. 

— Oui, les dieux avaient été 
prodigues avec elle... trop pro- 
digues. Ils avaient même ajouté 
à tous les présents qu’elle trouva 
dans son berceau un privilège 
de trop : ils lui avaient conféré 
lhonneur d’être en partie 
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israélite. Je ne me souviens pas 
de la proportion exacte de sang 
juif qui coule dans nos veines, 
mais elle fut assez importante 
pour nous attirer les foudres du 
Dr Goebbels. En sorte qu’étant 
peut-être les plus riches des 
indésirables, nous avons fui 
l'Allemagne en 1935. 

« Moi, je suis allé au Brésil. 
Mon père, mon frère et ma sœur, 
eux, ont gagné Londres. Un jour, 
ma sœur Marie reçut un télé- 
gramme du financier américain 
Albert Malchen. Il était en 
Autriche et désirait acheter un 
château qu’elle possédait à 
Salzbourg. Mon père connais- 
sait Malchen, car celui-ci avait, 
pendant des années, essayé en 
vain d’acheter la plus belle 
pièce de la collection des Lich- 
tenfels, un Rembrandt. 

Le baron prit une gorgée de 
champagne et jeta un regard 
rêveur vers la piste de danse; 
puis il reprit : 

— Cest une histoire difficile 
à raconter, car elle n’a rien perdu 
de son horreur... 

Morty ne dit pas un mot et 
attendit la suite. 

— Malchen demanda à ma 
sœur Marie de venir le retrouver 
en Autriche. Or, c'était pour elle 
un terrain dangereux, car, si le 
pays n’avait pas encore été 
absorbé par les nazis, cependant 
ceux-ci étaient déjà attablés au 
banquet, le couteau à la main. 
Marie donna donc rendez-vous 
à Malchen à Zurich, mais le 
financier ne parut pas. 

Il lui écrivit qu'À était alité, 
dans un sanatorium très proche 
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de la frontière autrichienne, et 
la pria de venir l’y voir pour 
conclure le marché concernant 
le château. Ma sœur, qui était 
brave et désireuse d’améliorer 
la situation de fortune de notre 
famille exilée, se décida donc à 
passer. en Autriche et. vint au 
sanatorium indiqué. - " 
M. Malchen ne l'y attendait 
pas. Ceux qui. lattendaient, 
c’étaient des agents de la Gestapo 
qui s’emparèrent d’elle et l’em- 
menèrent à Berlin. Hfaut vous 
dire qu'avant de fuir l’Allemagne, 
nous avions enterré dans une 
forêt de Saxe les pièces les plus 
précieuses de nos collections, 


une cinquantaine de tableaux 


célèbres, valant des millions; 
nous comptions les retrouver lors 
de notre retour, après la chute 
des nazis. Mais, ceux-ci avaient 
eu connaissance de nos précau- 
tions. Et la chute de ces gens- 
là fut longue à venir... bien plus 
longue que nous ne l’imaginions 
à roel. Toujours est-il 
qu’à Berlin les nazis ont torturé 
ma sœur pendant trois mois. 
Ils l’ont défigurée, ils lui ont 
brisé les bras et les jambes, et, 
finalement, ils ont réussi à lui 
extorquer les indications con- 
cernant la cachette de nos trésors. 
M. Malchen reçut immédiate- 
ment son salaire, sous la forme 
du Rembrandt si longtemps con- 
voité, qu’on lui vendit très bon 
marché : il figure actuellement 
en belle place dans sa galerie de 
tableaux. 

&« Par la suite, M. Malchen 
apprit certainement que les sur- 
vivants de la famille Lichtenfels 
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avaient juré de venger Marie. 
Mon père ne faisait pas partie 
de ce groupe, car, à la mort de 
Marie, il s'était fait sauter la 


cervelle. Quelques amis de Ber- 


lin furent autorisés à enterrer 
ma sœur; ils nous firent savoir 
qu'ils n’avaient pas pu la recon- 
naître. Hier soir, mon maître 
d'hôtel, — qui est mon frère 
aîné Frédéric, — et moi, nous 
avons enfin pu tenir notre ser- 
ment. Oui, fit-il en soupirant, 
hier soir ma sœur a vu M. Mal- 
chen rendre l’âme à ses pieds. 
_ Et maintenant, ajouta-t-il, avec 
un très léger sourire, vous voudrez 
bien m’excuser, car il est une 
heure et demie. 

Il se leva très digne, et 

conclut : 
. — La dette est payée, désor- 
mais. Merci pour cette intéres- 
sante soirée, docteur. J’espère 
que nous nous reverrons. 

— Bonsoir, répliqua Morty. 
Et n'oubliez pas de brûler tout 
le cordon de tirage du rideau! 
Le baron s’inclina sans rien 
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ajouter, et se dirigea vers la 
sortie. 

— Je n’ai aucun scrupule de 
conscience, me dit Morty un pew 
plus tard. Une justice de très 
haute qualité vient de s’accom- 
plir. 
— Mais voyons, dis-je, c’est 
tout de même un meurtre! 

— Un meurtre? Quelle bonne 
blague! Vous pouvez l’oublier 
complètement, C’est un type 
vraiment sympathique, ce Cor- 
fus. Dommage qu’il n’en ait 
plus pour longtemps! Je lai 
bien étudié ce soir. Il est terrible- 
ment atteint, Cette cachexie 
ne peut provenir que d’un état 
cancereux très avancé. L’homme 
doit vraisemblablement souffrir 
sans répit. Je ne lui donne pas 
plus de six mois à entendre la 
musique d'El Granada. C’est vrai- 
ment -un cabaret sensationnel!.….. 
Le meilleur de la ville! 


(Traduction par Jacques Brécard 
de The cafe sinister. — Dessin 


de Flip.) 


@ Les avocats généraux et les procureurs qui devraient siéger sur le même 
plan que les avocats sont installés sur celui des cours et des tribunaux qui 
cccupent une manière de petite estrade haute de trois ou quatre marches, Ils 
en sont redevables à un menuisier qui commit une erreur d'aménagement, 


Ce qui permit à M° de Moro-Giafferi de lancer à un avocat général dont les 
interventions lui faisaient bouillir le sang : &« N'oubliez pas, Monsieur l'avocat 
général, que vous devez votre situation élevée à un menuisier. » 


On crut, un instant, que le digne magistrat allait se fâcher, mais de 
Moro, imperturbable, poursuivit en contant la bévue du menuisier, qui a 
‘seule modifié l'agencement primitif. 

— C'est, peut-être, plus une ruse du Parquet qu'une erreur, dit-il 

en souriant, 
@ Les débats ont 6t6 acharnés, impitoyables. L'avocat et le procureur se 
sont livrés un assaut sévère. La culpabilité du prévenu semble certaine aux 
uns, douteuse aux autres, Enfin, le tribunal rend son jugement : &« Nous vous 
acquittons, dit le président, mais ne recommencez plus ». 
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LES ROMANS POLICIERS 


CHRONIQUE MENSUELLE PAR 
PIERRE BOILEAU 


— I1 y a longtemps que je 
n'avais lu un roman aussi capti- 
vant, commença Simon. Il m'a 
tenu suspendu, c’est d’ailleurs le 
terme approprié, puisque... 

Un désagréable bruit de ven- 
touse l’interrompit, M. Uniatz ve- 
nait de décoller ses lèvres du fla- 
con de whisky avec lequel il n’avait 
encore pris qu’un très discret 
contact. 

— Le titre, patron ? Le titre ? 

— Je te préviens qu’il n’y a ni 
bagarres, ni coucheries, ni mots 


: d’argot. 


Dégoûté, Hoppy replaça le gou- 
lot entre ses dents. 

— Moi, ce n’est pas ce qui peut 
me retenir, au contraire ! s’excla- 
ma Patricia. Le titre, Simon ? 

— Six heures d’angoisse (1), de 
Francis Didelot. 

— Six heures d'angoisse ! Inu- 
tile de demander s’il s’agit d’un 
suspense. 

— Suspense et policier. 100 % 
suspense, 100 % policier. 

— Je te suis tout oreille. 

— L'aventure commence à l’aéro- 

ort d'Orly, où le commissaire 

ignon, de la Brigade Criminelle, 
accompagne une jeune et fraîche 
Canadienne au savoureux patois, 
Maria-Noëlle, qui s’apprête à rega- 
gner son pays natal après un 
séjour de quelques semaines à 
Paris. Quels liens unissent exacte- 
ment Bignon et Maria-Noëlle ? 
- L’auteur ne nous les précise pas, 
mais tout laisse supposer qu’ils 
sont assez tendres, l'avion, le 
Super-Constellation 807 C.F.-T.V.P 

rend son vol. Une escale : Lon- 

res. Après quoi, le grand saut par 
dessus l'Océan. 

— soi rien de très dra- 
matique 

— Jusque-là, non. Pourtant, de 
petits détails, notamment une 
phrase ambiguëé prononcée par un 
inconnu, éveillent chez Bignon… 


et chez le lecteur, une vague in- 
quiétude : l'impression qu’il va 
se passer quelque chose de pas 
ordinaire. 

— Et ce quelque chose ? 

— Un coup de téléphone en 
pleine nuit au contrôlle d’Orly, 
puis à London-Airport : « Le Su- 
per-Constellation du vol 725 n’ar- 
rivera jamais à destination. Il est 
condamné... » 

— Une stupide 
peut-être ? 

— Ce n’est pas le sentiment de 
Bignon, ni celui de Scotland Yard, 
immédiatement alerté. Ni le nô- 
tre. 

— Eh bien, il n’y a qu’à donner 
Po à l'avion de regagner sa 

ase. 

— Le mystérieux téléphoniste y 
a pensé, figure-toi. Le 807 C.F.- 
T.V.P. a accompli la moitié de sa 
traversée au-dessus de l’Atlan- 
tique et faire demi-tour ne ré- 
soudrait rien, L’avion peut sim- 
plement gagner deux heures de 
vol, deux heures de risque, en se 
posant au Labrador. Mais il n’at- 
teindra la côte que dans six heu- 
res. 

— Ces six heures qui fournis- 
sent un titre au roman ? 

— Tu Vas dit. Et la grande 
corrida commence. Quai des Orfè- 
vres, Bignon a mis toute sa bri- 
gade sur pied. On consulte le 
rôle d'équipage, celui des passa- 
ers. On relève des adresses. 

hasse aux témoins. Chasse aux 
suspects... Téléphone, radio, re- 
téléphone. Même branle-bas à 
Scotland Yard. Cependant, dans 
l'avion, on recherche vainement des 
traces de sabotage. Un heure, déjà, 
a passé. Et l’inconnu, de nouveau, 
téléphone : « Il vaut mieux que 
vous sachiez pourquoi le 725 n’ar- 
rivera pas. On a placé une bombe 
à bord. » 

M. Uniatz avait toujours sa bou- 


plaisanterie, 


120 


teille à la bouche ; mais le ni- 
veau du liquide ne baissait plus. 

— L'enquête se poursuit, fié- 
vreuse, désordonnée, illégale. Bi- 
gnon s’est procuré une carte ; 
tout en interrogeant ses premiers 
« clients », il suit la marche de 
lavion qui transmet régulièrement 
sa position. Et, du bureau du com- 
missaire, nous sautons à bord et 
faisons la connaissance de tous les 
membres de l’équipage, de tous 
les passagers. Nous découvrons les 
soucis de l’un, les chagrins d’un 
autre, les haines d’un troisième. 
Trente et une personnes, dont qua- 
tre enfants. Puis nous nous re- 
trouvons quai des Orfèvres, où Bi- 
gnon croit enfin tenir le coupable. 
« La bombe ? Où as-tu placé la 
bombe ?..… Réponds ! » Mais force 
est bientôt de se rendre à l’évi- 
dence. L’homme est innocent. On 
repart à zéro. À bord, un passager 
vient d’être foudroyé par une em- 
bolie. 

Patricia passa sa langue sur, ses 
lèvres sèches. 

— La suite ?.. La fin, plutôt ? 

— Demande-la à lauteur qui 
vient, à mon avis, d’écrire un de 
ses meilleurs, sinon son meilleur 
roman. Tout ce que je peux te 
dire, c’est que l'intérêt ne fléchit 
pas un instant, et que l’épilo- 
gue même nous réserve une ulti- 
me surprise. un peu ambiguë 
toutefois. Je ne suis pas certain 
d’avoir très bien compris. Mais 
sans doute seras-tu plus subtile 
que moi. C'est la grâce que je 
te souhaite. Comme je souhaite 
à Francis Didelot que Six heures 
dangoisse tombe entre les mains 
d’un cinéaste avisé ! 

Un bruit de cataracte emplis- 
sait le bureau. Hoppy Uniatz avait 
récupéré ses moyens. 

— Moi, reprit Patricia, je viens 
de lire le dernier roman de Jac- 
ques Decrest : Les complices de 
l'aube. Et avec quelle émotion ! 

— Je l’imagine… Mais je croyais 
que le dernier Decrest était Dieu 
mesure le vent. d 

— Non. Ou plus exactement, 
Decrest avait laissé un manuscrit 


inachevé. Il n'avait écrit que la. 
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moitié des Complices de l’aube, et 
tracé le plan de la seconde partie, 
lorsque la mort est venue le sur- 
rendre. C’est ce que nous apprend 
oies Narcejac dans une tou- 
chante lettre-préface où il nous 
révèle punir et presque sur 
un ton d’excuse, comme s’il avait 
commis un sacrilège, pourquoi il 
crut devoir reprendre la plume 
tombée de la main de son regretté 
ami. 

— Ainsi, c’est Narcejac qui a 
terminé. Il ne s’agit pourtant pas 
d’un pastiche ? 

— Non. Il ne s’agit pas d’un 
pastiche. Imagine plutôt une tapis- 
serie dont un artisan scrupuleux 
aurait essayé, avec le plus grand 
soin, de reconstituer les fragments 
disparus. Notre-commissaire Gilles 
peut se louer d’avoir trouvé un tel 
père adoptif ! 

— Quel est le sujet des Com- 
plices ? 

— Cest l’histoire d’une jeune 
femme, Marcelle, qui a abandonné 
son mari et ses deux enfants pour 
suivre un homme qui la, bien 
entendu, laissé tomber. Grâce aux 
relations de son père, ancien ma- 
gistrat, elle est engagée comme ins- 
pectrice dans un grand magasin 
de nouveautés, de Paris. Inspec- 
trice, c’est-à-dire chargée de la sur- 
veillance des étalages. Un jour, 
une collègue de Marcelle surprend 
un garçonnet et une fillette en train 
de commettre un léger larcin…. 

— Et la malheureuse mère re- 
connaît ses enfants. 

— On ne peut rien te cacher. 
L'affaire n’a, comme toutes celles 
de ce genre, aucune suite drama- 
tique. Maïs elle fournit à Marcelle 
l'occasion de reprendre contact avec 
son mari, Louis, et de réaliser tout 
le mal qu’elle a causé en quittant 
le foyer familial. 

— Mais c’est un roman à thèse, 
dis-moi ? 

— Disons simplement une œuvre 
très morale. Louis a mal tourné. 
Il a été, pendant un temps, le com- 
plice de faux monnayeurs qui ne 
veulent plus le lâcher. Bien enten- 
du, il ne l’avoue pas à sa femme. 
Mais Marcelle soupçonne un mys- 
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tère dans la vie de son mari; elle 
sent aussi qu’un danger le menace. 
Et quand, quelques jours plus tard, 
Louis disparaît, elle va se confier 


__ au commissaire Gilles, qui a bien 


connu le magistrat, son père. Gilles 
commence son enquête et s’attache 
aux enfants, comme tu peux le 
PAST: Sa rencontre avec la petite 
Ile de Marcelle est une des plus 
charmantes scènes du roman, Une 
surveillance exercée dans le maga- 
sin permet bientôt de découvrir que 
Louis, menacé par ses 
amis, vient de chercher refuge 
auprès de sa femme, qui le cache 
dans une resserre. Les bandits 
apparaissent à leur tour... et l’his- 
toire s’achève par une dramatique 
poursuite, ponctuée de coups de 
revolver, qui constitue un morceau 
de bravoure assez inattendu. 

— Inattendu, en effet, observa 
le Saint, D’ordinaire, l’auteur 


anciens . 


excluait, on pourrait dire de façon 
systématique, l’action trop vio- 
lente. Les Complices de l'aube 
annonçait-il une orientation nou- 
velle de l’œuvre de Decrest ? C’est 
ce que nous ne saurons jamais, 
hélas ! 

— Hélas ! répéta Patricia, Main- 
tenant, il nous faut dire un défini- 
tif adieu à monsieur Gilles. 

— Non, petite fille. Pas adieu ! 
Car ïil nous suffira de rouvrir 
Fumée sans feu, L'oiseau poignard, 
La petite fille de Bots bel. 
pour retrouver Gilles, notre ami 
Gilles, notre cher Gilles, gen- 
tilhomme policier, cultivé, perspi- 
cace et tendre, avec son indulgent 
sourire, et sa boyard aux doigts. 


(1) Six heures d'angoisse, par 
Francis Didelot (Fayard). — (2) Les 
complices de l'aube, par Jacques 
Decrest (Pierre Horay). 


Autres ouvrages reçus : 


ANDRÉ Picot, Le don de mort. — 
Œuvre d’un débutant, ce roman a 
le très rare mérite de renfermer une 
idée extrêmement originale, Une jeune 
_femme, Gisèle Vernet, se découvre la 
rodigieuse faculté de faire mourir 
es | sp par un simple effort de volon- 
té. C’est tout à fait par hasard, alors 
que son fiancé lui soumet, en jouant, 
le classique problème du mandarin, 
qu’elle a la révélation de ce don. « Sup- 
posez que par le seul fait d’appuyer 
sur un bouton, vous pres provoquer 
la mort d’un mandarin chinois, immen- 
sément riche, qui vous laisserait tous 
: ses biens. Vous êtes assuré de l’impu- 
nité, vous serez multimillionnaire, et 
nul ne viendra vous inquiéter en 
dehors de votre conscience. Tueriez- 
vous le mandarin ? » Gisèle répond 
qu’elle presserait le bouton, et, à 
la même seconde, un mandarin meurt, 
écrasé, Emoi de la pauvrette, qui n’en 
demeure pas moins un peu sceptique. 
A tel point qu’elle accepte de se sou- 
mettre à une expérience. Elle sou- 
haïte la mort d’un inconnu dont elle 
a pointé, les yeux fermés, le nom sur 
un annuaire, Or, l’inconnu meurt à 
son tour. Convaincue, Gisèle luttera 
désormais, de toutes ses forces, con- 
tre son effroyable pouvoir. Mais la 
Fatalité sera la plus forte. Et la 
mort continuera de frapper, inexora- 
blement. Comme il ne s’agit pas d’un 
conte fantastique, mais d’une his- 


toire policière, nous attendons avec 
impatience la solution du problème, 
elle que nous propose ex abrupto un 
clairvoyant magistrat nous paraît, il 
faut l’avouer, un peu tirée par les 
cheveux. Il est manifeste que l’au- 
teur n’a eu d’autre souci que d’exci- 
ter la curiosité du lecteur, but qu’il 
a parfaitement atteint. Cela dit, il 
convient de féliciter chaudement An- 
dré Picot pour sa tentative. S’écar- 
tant résolument des sentiers battus, 
il a cherché à tirer le roman poli- 
cier de l’ornière où l’enfonce une 
roduction à la chaîne, A ce titre, 
1 a droit à notre reconnaissance, Nous 
fondons les plus sérieux espoirs sur 
le jeune talent d’André Picot. 


JeAN Bruce, Les marrons du feu. 
Hubert Bonisseur de la Bath, utilise 
des loisirs forcés en Indonésie pour 
affronter des forces surnaturelles, ou 
qui apparaissent comme telles. Jugez- 
en. ans l’habitation d’un plan- 
teur de thé, deux kriss se battent en 
duel dans le tiroir où ils sont en- 
fermés ; ge au plus profond d’une 
rivière, ils réintègrent la place et 
reprennent leur activité. Dans des 
chambres, dont toutes les issues sont 
soigneusement verrouillées, un hom- 
me est étranglé et un autre tué d’une 
balle. Dans le jardin, se promène 
une apparition phosphorescente… Par 
ailleurs, une tombre fraîchement creu- 


122 


sée, disparaît. C’est dire que les 
amateurs de mystère, dont nous som- 
més, sont comblés. Nous dévorons 
avec curiosité et une angoisse gran- 
dissantes cet original roman, four- 
millant de péripéties, et dont l’auteur 
a adroitement assuré la progression 
dramatique. Avec quelque appréhen- 
sion aussi, « Comment Jean Bruce va- 
t-il s’en tirer ? » nous répétons-nous, 
en présence de chaque nouvelle et 
insoluble énigme. Viennent les redou- 
tables explications. Celle de la tom- 
be disparue réunit toutes les a- 
lités désirées. Elle est vraisemblable, 
ingénieuse, et d’une extrême simpli- 
cité. Un modèle du genre. Mais les 
autres sont loin de nous satisfaire 
aussi pleinement. Heureux illusio- 
nistes ! qui ne sont pas tenus, à la 
fin de leur numéro, de nous révéler 
Pre et doubles fonds (Presses de 
la Cité). 


Rex Srour, La montagne noire. Il 
ne faut pas moins que l'assassinat 
d’un de ses amis (restaurateur de sur- 
croît !) pour décider l’éléphantesque 
Nero Wolfe, non seulement à quit- 
ter son cabinet de travail, mais à 
s’embarquer.… pour la Yougoslavie. 
Bien entendu, le fidèle Archie l’ac- 
compagne, et ses savoureuses notes 
de voyage ne constituent pas le moin- 
dre aîtrait de cet alerte récit où, une 
fois n’est pas coutume, l’action a prio- 
rité sur la déduction (Fayard), 


Lesrre CHarTEerIs, Le Saint et le 
perroquet vert. Simon Templar en- 
gage une lutte sans merci contre 
PA.A.A., lisez : Association des Ama- 
teurs de Mystère, association qui sert 
d’enseigne à un ‘éditeur de Kansas 
City, mais que notre héros soupçonne, 
à juste titre, d’avoir d’autres acti- 
vités et, pour commencer, de porter la 
responsabilité d’un triple assassi- 
nat. Le Saint rencontre, sur une 
route semée d’embûüches, dé nombreux 
cadavres, quelques jolies filles, atti- 
rantes autant qu’inquiétantes, ainsi 
: quon perroquet bavard et « menacé 

e mort », qui n’est pas le per- 
sonnage le moins important de cette 
dynamique aventure, la quarantième 
de la célèbre série (Fayard). 


G. Morris, Dans la peau du rôle. 
Le sujet est classique : assassinat, 
recherche du coupable parmi de nom- 
breux suspects. Mais l’auteur a eu 
la- très heureuse idée de situer son 
action dans un cadre encore vierge 
(tout au moins à notre connaissance) : 
un cours d’art dramatique, La victime 
était une future vedette, à la veille 
de tourner son premier grand rôle, 
et tous les protagonistes du drame 
sont des jeunes gens, bourrés d’ambi- 
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tion et d’orgueil, sinon de talent. Le 
milieu semble familier à G. Morris, 
qui en fait une peinture adroiîte et 
colorée. Autre originalité : le narra- 
teur et enquêteur est un romancier 
spécialisé dans les histoires pseudo 
américaines, et qui cherche, en toute 
circonstance pathétique, à réagir com- 
me ferait le détective, héros de ses 
élucubrations, C’est dire qu’il s’agit 
d’un ouvrage en grande partie paro- 
dique. Gil-Maurice Dumoulin se mo- 
quant de G. Morris, ce n’est déjà 
pas mal. Mais nous attendons davan- 
tage. Nous attendons le divorce. Car 
si Morris a du talent, nous restons 
persuadés que Dumoulin en a encore 
plus (Presses de la Cité). 


PATRICK QUENTIN, C’esf ma faute. 
Pour n'être pas de la classe d’Arai- 
gnée ma mie ou des célèbres Puzzles, 
ce nouveau Patrick Quentin n’en est 
pas moins une œuvre de grande qua- 
lité et 42 se situe bien au-dessus de 
la production courante, Si l’auteur 
a recours aux procédés classiques 
(faux alibis, faux indices, etc) ïl 
ne réduit pas pour cela ses person- 
nages au simple état de marionnet- 
tes, et le mystère qu’il nous propose … 
est autant dans les âmes que dans 
les faits. Maintenir un constant équi- 
libre entre la mécanique policière et 
la... mécanique humaine est un vérita- 
ble exercice de corde raide. Funam- 
bule virtuose, Patrick Quentin. mérite 
nos applaudissements (Presse de la 


A signaler, au sommaire de Mystère- 
Magazine de novembre : Tous les 
oiseaux du ciel, par Charles B. Child 
(une nouvelle enquête de l’amusant 
petit inspecteur Chañik, qui démontre 
que la connaissance d’une chanson 
enfantine peut parfois conduire à l’élu- 
cidation d’un meurtre sanglant) ; Le 
sommeil et l'oubli, par Dorothy 
Fisher et La nuit de l’exécution, par 
Faith Baldwin (deux curieuses histoires 
dues à des romancières américaines 
célèbres, et qui constituent chacune 
une étude psychologique de 


Des petits faits sans importance, par 
Roy Vickers, « auteur-maison » de 
la revue, et toujours splendidement : 
digne de sa renommée (un récit Î 
démonte le plus inattendu des mobiles 
criminels) ; Arsenic et petites cuillers, 
par Andrée Linge (impossible d’être 
plus plaisamment cynique que l’assas- 
sin mis en scène dans ce conte savou- 
reux) ; Le jeune homme à la porte, 
par Samivel (encore de nouvelles 
solutions, fantaisistes cette fois, à la 
fameuse énigme de La jeune fille ou 
le tigre ?). 


classe 
sur un thème criminel ou mystérieux) ; 








LES FILMS 


POLICIERS 


CHRONIQUE MENSUELLE PAR 


Une nouvelle saison cinémato- 
| graphique a commencé. À l’avan- 
.  tage (avouons-le avec regret) des 
_ Américains, qui nous ont envoyé 
lusieurs films de qualité. Conso- 
ons-nous en pensant qu’il ne s’agit 
que du premier mois, du premier 
round, de l’habituelle compétition 
_! franco-américaine en douze repri- 
ses, et sans knock-out. 
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Un homme est passé, de John 
Sturges, en couleurs et en cinémas- 
ré nous montre une Amérique 
1946 inconnue (de nous, tout au 

* moins). On y appelle « ville », 

Black Rock, qui n’est qu’une demi- 
Ha douzaine de baraques en planches 
a groupées autour d’une gare, en 

planches aussi, au milieu d’une 

savane tropicale pelée, dominée par 
d'énormes montagnes rocheuses 
d’une nudité désespérée. Ce décor 
naturel est d’une grandeur farou- 
che, la camera de M. Sturges l’uti- 
lise avec une extrême habileté, et le 
cinémascope nous le restitue avec 
la vigueur d’un coup de massue, 
piquant un < coup de cafard ». 
est l’une des premières produc- 
tions prouvant que le cinémascope 

a vraiment apporté quelque chose 

| au cinéma. 

ë Si j'insiste sur ce paysage d’une 
âpreté et d’un dépouillement de 
début du monde, c’est qu’il joue 
dans le film. Il explique un drame 

t d’une brutalité et d’une sécheresse 
… d’épure primitive. Le meilleur du 

_ film est peut-être dans cet effet de 
1. résonance, que nous ressentons ins- 
tinctivement. À moins que ce ne 
ne soit dans la construction, qui res- 

AURS Fa toutes les règles d'unité de 
a tragédie classique, et non seule- 
ment l'unité d’action et de lieu, 
mais celle du temps, car tout se 
passe en vingt-quatre heures, pas 
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une de plus, ce qui ajoute au pathé- 
tique (décidément, les anciens ont . 
souvent raison). 

Dans l'isolement et la pauvreté 
de ce désert (la pauvreté améri- 
caine : avec voitures et frigidaires), 
vivent une ou deux douzaines 
d'hommes brutaux. Tous, même le 
sheriff, ne connaissent qu’une loi, 
celle du plus fort; le plus fort étant 
un certain Smith (Robert Ryan, 
beau garçon et comédien nullement 
maladroit). Tous sont liés par une 
complicité plus ou moins directe 
dans un vieux crime commis par 
Smith. Je n’en dirai pas plus de 
l’histoire, car à mon avis l’intérêt 
essentiel de ce western contempo- 
rain, d’architecture générale cor- 
nélienne, c’est (curieux mélange, en 
vérité !) d’être traité dans le dé- 
tail en film policier ultra-moderne : 
explication progressive et logique 
d’un problème apparemment inso- 
luble. 

Bref, le magnifique rapide € Sou- 
thern Pacific », qui ne s'arrête 
jamais à Black Rock, y dépose 
Rotreane un beau matin, un mutilé 

e guerre laconique et triste, Spen- 
cer Tracy. La « ville » le prend 
pour un policier; elle se trompe 
(mais je ne pourrais vous expliquer 
son erreur sans faire avorter une 
demi-douzaine de coups de théàâ- 
tre); elle se ligue pour assassiner 
l’intrus. Spencer Tracy la vaincra 
d’un seul bras, un seul, mais au 
service d’un cerveau alerte, et il 
reprendra le « Southern-Pacific » 
le lendemain à l’aube. 

Ce film est vraiment trop ori- 
ginal et attachant pour qu'on le 
critique en le prenant par « les 
petite bouts ». Nous ne signalerons 
donc qu’à titre de curiosité le fait 
suivant : dès que l’on entre dans 
le bistrot-hôtel de Black Rock, on 
s’y trouve beaucoup plus « au 
large » qu’on ne l’espérait, de 
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l'extérieur, ce qui rappelle un gag 
célèbre des Marx Brothers. Ce petit 
artifice contribue d’ailleurs à l’éton- 
nant effet de décor ci-dessus signa- 
lé, et approuvé. 


Fe 


Meurtre à responsabilité limitée, 
signé Fred F. Sears, est un très 
bon policier classique en noir et 
blanc. Chicago, après la disparition 
des gangsters de l’âge romantique, 
Al Capone et consorts. Les bandits 
sont maintenant « rangés », camou- 
flés en hommes d’affaires, et s’ils 
tuent encore, ce n’est plus qu’en 
catimini. La police ne peut pas 
arrêter le chef du Syndicat du 
Crime, faute de preuves : les seules 
qui permettraient de confondre ce 
truand embourgeoisé sont dissi- 
mulées dans sa comptabilité secrète 
et introuvable. Alors, la police uti- 
lise un expert-comptable intrépide, 
qui s’engage dans le gang, devient 
le bras droit du chef, et le fait tom- 
ber dans un piège. En somme, une 
histoire de série, cent fois res- 
sassée depuis la publication du rap- 
port Kefauver. 

Pourtant, ce film m’a paru au- 
dessus du lot. Certainement par la 
manière de le raconter cinématogra- 
phiquement, qui vaut mieux que 
ce que l’on raconte : le spectateur 
n’a pas le temps de souffler. Proba- 
blement à cause des vues prises 
dans les pittoresques et grouillants 
bas-quartiers de (Chicago. Mais, 
dira-t-on, il n’y à absolument rien 
d’original dans tout cela ! Ce qui 
l'est, peut-être, c’est un simple épi- 
sode. Le chef du gang, milliardaire, 
a une vieille mère, veuve, une très 
: honnête femme, qui a refusé de 
déménager du petit appartement 
minable qu’elle a habité pendant 
trente ans avec son mari. Elle n’a 
jamais voulu croire que son fils 
avait mal tourné, ni même qu’il 
avait grandi. Elle vit dans sa turne, 
avec ses souvenirs, ses illusions. 
et la comptabilité secrète de son 
fils, qu’elle prend pour un cahier 
d’écolier, négligemment placée dans 
une commode, sous le portrait du 
dit rejeton en premier communiant. 
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On ne sait trop si le gangster vient 
voir sa mère, ou sa comptabilité. 
Le plaisir de la brave dame est 
troublé parce que, n’étant pas pré- 
venue, elle n’a pas eu le temps de 
faire de la tarte. Toute la scène est 
psychologiquement juste, et pleine 
de touches humaines très fines. 
Dennis O’Keefe (l’expert-comptable 
aventureux) prolonge pendant tout 
le film cette impression de vérité, 
d’authenticité, probablement parce 
que, tout en étant « fort bien de 
sa personne », il n’a pas le physique 
surnaturel d’une supervedette, et 
certainement parce qu’il joue avec 
simplicité et naturel. I1 « fait » 
vrai. 
“ s 
Nous n’en dirons pas autant du 
film En quatrième vitesse, réalisé 
ar Robert Aldrich, d’après l’une 
de ces ébouriffantes histoires de 
Mickey Spillane, qui ont un grand 
succès aux Etats-Unis. Ici, après 
un début plutôt longuet, un poli- 
cier privé assez louche, des truands 
horribles, des pépées dont une au 
moins manifestement folle, et les 
braves fédés (policiers fédéraux), 
assent leur temps à voler, pour se 
a faire chiper dans l'instant 
d’après, une sorte de pile atomique 
portative, enfermée dans une petite . 
valise. Ayant eu un petit échantil- 
lon des dégâts épouvantables qu’elle 
peut faire si on l’entrrouve, le spec- 
tateur participe à l’action; à a 
envie de crier aux bons : « N’y tou- 
che pas », et aux méchants : 
& Vas-y, Toto ». Cela finit par deve- 
nir très amusant. Surtout quand, 
en définitive, cela saute. Amusant, 
voilà le mot : ce film est amusant. . 
Je crois d’ailleurs que c’est bien ce 
qu'ont voulu des auteurs, qui ne … 
se prennent pas au sérieux, et ont 
bien systématiquement cherché l’ef- 
fet comique. Evidemment, s’ils ne 
l'avaient pas fait exprès !.… Après 
tout, peu importe, pourvu que l’on 
rigole. 


“ 


D’après le célèbre Jésus-la-Caille 
de Francis Carco, André Pergament 
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LES FILMS POLICIERS 


a réalisé M’sieur la Caille, en trans- 
posant l’action en 1955. C’est peut- 
être ce décalage qui me fait préfé- 
rer le plaisir de lecture du roman. 

Ont également fait leur sortie en 
exclusivité : 

Sophie et le crime, de Gaspard 
Huit, d’après le roman de Cecil 
Saint-Laurent, et Le Crâneur, de 
Dimitri Kirsanon. 

Le film français (ou franco-ita- 
lien) qui représente le plus impor- 


tant effort récent, est certainement 


Tam-tam, réalisé par G. Napolitano, 
en technicolor. 

Inspiré de faits réels, il traite 
de la lutte/des médecins français 
d’Afrique équatoriale contre la ma- 
ladie du sommeil, et surtout contre 
les superstitions et les sorciers 
des autochtones; contre le mau- 
vais Blanc trafiquant d’alcool aussi, 
afin de « corser » le sujet (un peu 

ratuitement). Mais ce n’est pas 
‘histoire et la manière de la racon- 
ter qui font l'intérêt particulier 
de ce film. Pour une fois, ce sont 
ses prises de vues en extérieur, soit 
à l’occasion d’une course de vitesse, 
en pirogues, entre le bon médecin 
et le bandit (Charles Vanel et Pedro 
Armendariz, tous les deux excel- 
lents), soit à propos de la poursuite 
finale du criminel, dans la forêt 
et la brousse, où les chasseurs noirs 
communiquent entre eux par leur 
tam-tam mystérieux, hallucinant. 


_ Ce film à vraiment été longue- 


ment, soigneusement, amoureuse- 
ment tourné dans les extraordinai- 
res paysages du Moyen-Congo, du 
Mayombe, sur leurs fleuves mons- 
trueux, et près de leurs chutes (pas 
les 1e grosses, parce que le brouil- 
lard d’eau y est trop épais, mais 
l'effet n’est pas manqué). Il offre 


au spectateur un merveilleux 
voyage. dans un fauteuil. 

* 

** 


Le Nettoyeur, de George Marshall, 
est un des plus distrayants western 
que j'aie vus depuis longtemps. On 
y retrouvera avec plaisir Audie 


Murphy, que son visage de petite 


_ fille a fait spécialiser dans le rôle 


du garçon timide et apparemment 
froussard, ce qui est amusant si 


l’on se souvient qu’il est le soldat 
américain le plus décoré de la der- 
nière guerre. Il y a aussi, dans ce 
film, une dame que je voyais pour 
(sauf erreur), qui est la vamp la 
plus dynamique du monde. 


Enfin, bien qu’il échappe à cette 
chronique, je ne peux m'empêcher 
de signaler un film admirable : 
Les Ponts de Tokori, épisode de la 
guerre aéro-navale en Corée. Les 
appareils d’un porte-avions améri- 
cain doivent aller bombarder des 

onts défendus par un dispositif de 

.C.A. meurtrier. Les aviateurs y 
vont, même s’ils ont peur, même 
s’ils sont malades, simplement, sans 
héroïsme romantique, en hommes 
qui font leur métier. La plupart 
d’entre eux y restent, car ce film 
est cruel et vrai, comme la guerre 
qu'il décrit. C’est tout. 

‘Pour le jouer, les Américains 
ont rassemblé sur un monstrueux 
porte-avions, une ph M d'hommes, 
magnifiquement virils, de vrais 
hommes, Frédéric March (l’amiral), 
William Holden (le héros central), 
Robert Strauss (le commandant 
d’escadrille), La note comique (et 
il est vrai que dans les heures les 
plus tragiques d’une guerre, il y 
a souvent une note comique) est 
pc par Mickey Rooney, pilote 
d’hélicoptère spécialisé dans le 
repêchage des équipages tombés en 
mer. 

Espérons que le second mois de 
la saison, le second round, sera 
à l’avantage de la production fran- 
çaise. 





Joie d'ETRÉFORT 







MÉTHODE AMERICAINE 


DE CULTURE PHYSIQUE ATHLETIQUE por 
correspondance . vous donnera rapi- 
dement des muscles extraordinoires. Elle 
o forme en Amérique des milliers de 
Superathlètes. A la plage, à la ville, 
partout, vous serez bientôt: envié des hommes, 
admiré des femmes - assuré du succès. Envoi 
de la documentation n° 290  illustree de photos 
sensationnelles contre 30 fronts en timbres. 
“AMERICAN INSTITUT ‘*. Boite post. 321-01 R P Poris 
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et tout ca hour 


L MOURIR 


PAR ANGE BEAUCAIRE 


« Allo ! Chartois ? Dites donc, mon vieux, 
filez rue de Seine. On vient de retrouver le 
cadavre d’un antiquaire. Assassiné. » Cet 
appel téléphonique du grand patron suffit 
à lancer le commissaire dans la plus 
ahurissante des bagarres…. 


ne se terminera pas sans casse. 
DS Un roman dur, prenant aux rebondis- 


action endiablée. 


Dans la même Collection : 
ie Casse-tête _ 
HN pour l'inspecteur West 


par John CREASEY 


Les mauvais garçons s'acharnent. Et l'affaire 


sements incessants, où des person- | 
nages étranges se mêlent à une 
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* Horizontalement, — 1. Homme qui cher- 
che à se faire passer pour un autre, ce 
qui risque de le conduire en prison. 


FA — Le policier peut en récolter. 


_ 3. — Veut dire: autrefois. Ne figure pas 
souvent au menu du prisonnier, 


4. — Sonder quelqu'un 
de ses intentions. 
à la conversation. 


s'assurer 
l'attrait 


pour 
Donne de 





#1. Mets en possession du fief. 





6: — Initiales d'un célèbre minéralogiste 
… français (1750-1802). Restent toujours verts. 
7.— Dieu qui se couche le soir. Ini- 
_ tiales princières. Note renversée. 









8. — Les uns la préfèrent en confiture, 
les autres, distillée. 


9. — Un tel chemin ne peut être quali- 
ié de raboteux. Conducteur d'un animal 
_ rétif. 


10. — Titre donné au prince. 


MOTS CROISÉS 


PROBLÈME No 3 


Verticalement, — 1. Tombaient souvent 
sous le coup de dla loi condamnant 
l'ivresse. Le faire est un moyen, pas très 
légal, de sortir de prison. 


2. — Un gibier de prison, 
3.— La vérité en sort, dit-on. Ennui. 
4. — Jeune arbre. 


5. — Avec lui, on peut tout faire, Par- 
ticipe gai. Descend son adversaire. 


6. — Pour la troisième fois. Donne l'alerte. 
7. — Qui ronge lentement mais sûre- 
ment. Symbole d'une blancheur qui n'est 
pas celle des délinquants. 


8. — Objets nécessaires à 


la vie quo- 
tidienne. 


9.— || en est une qui est célèbre par 
sa prison. La Grèce est celle des arts. 


Solution du 
PROBLÈME No 2 
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‘< L'AVENTURE DE NOTRE TEMPS ’? 


les romans d’amour et d’aventures de 


PIERRE NORD 


personnage d'aventures et romancier d’aventures | 
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W: 
? fois plus vite 


La fin des désagréments! 


La lame ne gratte plus. Plus de feu du rasoir! 
Plus besoin de lotion d'après raser. La crème 
à raser sans blaireau RAZVITE supprime un matériel désuet. 
Votre peau est adoucie, tonifiée. Vous êtes rasé de plus près.et 
plus frais 


Pa 


Cela fait au total, 2 jours * chaque année 
4 Y avez-vous songé? Autant de temps ajouté à 
Et le temps, 





10 minutes gagnées chaque jour! 


NN 


votre sommeil, à vos loisirs ou à 
c'est de l'argent. 


votre travail 


Économique! 





Vous économisez eau chaude, blaireau, savon, 
“ etc. Vous économisez 10 minutes par jour. 

Et le tube RAZVITE, peu coûteux, dure longtemps. Et les 

grandes boîtes RAZVITE sont encore plus économiques | 







rasé 
s frais 


GRATUIT } 


@ Veuiliez m'expédier imme | 
diatement.un tube échantil- 
ion de RAZVITE, gratiit et 
sans engagement 

© Pour frais d'expédition je 
101n$s deux timbres 


e Nom: 





© Bon à découper(ou à re 
copier]et à envoyer sans 
retard à 






RAZVITE Serv 24 
10, Av A. France 
Colombes (Seine) 
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LA CRUAUTÉ DES ROMANS NOIRS 
L'ACTION DES ROMANS D'AVENTURE — 
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